有一些基督徒認爲看小說是浪費時間，如果我們要把寶貴的時間投資於閱讀，難道不應該讀一些關於領導力、事工、神學、護教學或者文化趨勢方面的非文學類書籍嗎？小說？太浪費時間了！
但人類是沉浸在故事中成長的受造物。無論是我們在辦公室裡分享的故事、餐桌上的聊天，還是我們分享神在世界裡怎樣透過福音賜給我們救恩的故事（「見證」），我們的生活總是透過敘述而被呈現出來。小說只是反映了我們在地上的生活所具有的那種線性和敘事的特性。而且，好的小說會帶來出人意料的果效：它會操練我們的分辨力、提升我們的品德，也會在發現和想像中給我們帶來愉悅。這是爲什麼我寫了《好好閱讀》（On Reading Well，中文名暫譯）這本書。
那麼，我們該從哪裡開始呢？被評爲「名著」的圖書是如此之多，大部分的讀者是不會有時間全部讀完的。也有很多基督徒小說可以被歸類爲「基督徒必讀書目」，但是我想列出八本書（不分先後），是你作爲一個美國基督徒可以考慮開始讀的：
雖然這本書在普羅大眾中獲得很高的聲譽，但是夏洛蒂·勃朗特的這部維多利亞時代巔峰之作其實並不是一本女孩子看的浪漫文學。相反，這本書——就像我前面所說的一樣——是一本關於現代式個人呼求的故事，呼求的是個人的呼召和身份。因爲書中的主人公簡是一位基督徒，所以該書對簡如何克服種種障礙、尋求個人的基督徒呼召的描述是每個基督徒讀者——無論是男性還是女性——都可以和自己聯繫起來並從中學習的。這本書的主題可以在簡面對她人生最大衝突時的獨白體現出來：「我不必出賣靈魂來購得幸福。我有一個天生的內在珍寶，在外界的歡樂都被剝奪，或者歡樂的代價高於我的償付能力時，它能使我活下去。」
這本書其實是一本自傳，但因爲作者使用了假名、書名看起來像一本小說，所以很多年以來這本書被當作是小說來看待。這本書是一個帶有輕度虛構的、關於一位女奴如何在閣樓裡爲了逃避虐待而躲藏七年、最後逃到紐約的故事。用第一人稱讀這位普通奴隸自己的故事——她只是數百萬奴隸之一——是非常令人難忘的，即便關於這個主題的很多電影也不能像小說一樣激起人這樣的情感。雅各布斯寫道：「當一個男人像一隻野獸一樣被獵捕時，他完全忘記了有一位神、有一個天國。爲了逃避獵犬的追捕，他在自己的掙扎中已經忘記了關於自己的一切。」這一觀察是非常真切的，這位女奴的故事尤其會讓每個基督徒跪下來爲之流淚。
我最近重讀了這本書，我被布萊伯利可怕的預言震驚了。我不是說他預言圖書會在他虛構的未來社會的中央被焚燒而震驚我，而是他描述取代圖書的那些擾人心神、使人心焦的互動技術給人類關係、有意義的思考所帶來的影響令我震驚。這本書不僅僅提醒我們書籍是重要的，也告訴我們爲什麼書籍那麼重要。正如書中的一位角色所說的：「好作者觸動讀者生命，平庸的作者則從生命表面掠過，糟糕的作者則是在強暴生命而且還把她留給蒼蠅。」書籍，尤其是好的書籍，會讓我們與生命對話，並且發展我們思考和判斷的能力。我們需要讀更多的書、讀好的書。
約瑟夫·康拉德在這本小說裡講述了一個歐洲貿易公司僱傭的蒸汽輪船船長馬洛受命在剛果航行、尋找公司最出色的象牙貿易業務員庫爾茲的故事。當我們與馬洛一起開入這「黑暗的心」時，我們會發現一個被顛覆的世界，一個歐洲所誇耀的「文明」和「自制」蕩然無存的世界；我們甚至看到了給與很多白種人基督徒所認識的「宣教」截然不同的殖民世界。這本小說在告訴我們，如果沒有內在和外在的檢查機制，人的心是極其黑暗的，就像書中庫爾茲留下的遺言一樣：「可怕啊！可怕啊！」書中描述的事件和背景都基於比利時國王奧波德二世在剛果的暴行，這似乎在告訴我們真相比小說更可怕，我們要了解小說、也要了解真相。
毫無疑問，陀思妥耶夫斯基最出色的著作應當是《卡拉馬佐夫兄弟》，但是《罪與罰》是一部相對較短、更容易讀、更聚焦於相似主題的小說。陀思妥耶夫斯基是俄羅斯正教信徒，這本書就像他的其他作品一樣，充滿了基督徒的想法和畫面。《罪與罰》的主人公是一個貧窮又驕傲的俄羅斯年輕人拉斯柯尼科夫，他相信自己可以捨棄一切道德約束乃至有權力犯罪。爲了證實這一點，他用斧頭砍死當鋪的老太婆，並失手殺死她的妹妹麗莎維塔，犯下了謀殺罪並逃之夭夭。但是小說繼續描寫了從心理上和靈性上罪惡感一直如何折磨他，他自首、最後獲得了救贖。
可能這本書的王冠應當戴在另一個角色身上：地位低賤、卻給拉斯柯尼科夫帶去救贖和恢復的妓女索妮雅。
這本書和《簡·愛》一起，是我最喜歡的小說。狄更斯是一位了不起的作家，他的語句非常精煉又抓住人心，他安排的情節與角色都既超現實又不現實，且令人難以忘記。如果你讀狄更斯的書不是一句一句地讀，那你其實並沒有在讀狄更斯的作品。《遠大前程》尤其凸顯了我們的愛、我們的渴望、我們的期待和我們的失望所共有的特質，我們的性格共性都在這本書中得到揭示。《遠大前程》的主角是孤兒皮普，他的心願是成爲一名紳士，他也很努力地學一切成爲真紳士需要學習的東西。他經歷了破敗的華宅、運輸犯人的船隻、鐵匠的工坊、殘酷的姐姐，他經歷了人生能夠經歷的一切。《遠大前程》就好像一本教科書一樣，既有對人生的指導，又令人讀的時候感到愉悅。
如果你唯一一次接觸簡·奧斯汀是在高中英語課上，我強烈建議你再給她一次機會。年輕人在讀她作品時常常錯過她的諷刺與批判。這本書就像《簡·愛》一樣常常被以爲是用來拍愛情電影的劇本，但其實並不是。奧斯汀手術刀般的智慧和微妙的諷刺揭露了19世紀英格蘭（居然和我們21世紀的美國如此相像）鄉紳貴族日常生活中的虛僞和罪惡。
奧斯汀對倫理和基督徒世界觀有非常敏銳的洞見，《傲慢與偏見》給我們一個簡單的真理：我們都被自己的偏見遮蔽了雙目，也被自己的驕傲所累。
我認爲每個人都應該讀一讀奧康納所有的短篇小說（以及她的其他作品）。但是因爲她的小說都有點奇怪和讓人摸不著頭腦，所以我會推薦《啓示》（又譯《揭示》）作爲入門。奧康納的作品都與主人公對救恩的需要和抗拒有關，這種需要和抗拒常常被一個危機（有的時候是一個暴力事件）所引發，這些危機都產生於掛名、自滿的文化基督徒之中。他們充斥於奧康納的作品裡，他們被迫認識到自己的需要，並最後接受（或拒絕）拯救的恩典。正如我在《好好閱讀》這本書中所提到的，奧康納總是想要告訴我們（有時是以令人難忘的、災難般的方式）：驕傲是攔阻我們接受恩典的最大阻礙，而驕傲的解藥則是謙卑這一美德。
譯：謝昉；校：李花秀。本文原刊載於福音聯盟英文網站：8 Works of Fiction Every Christian Should Read
