編注：本文對影視作品的神學探討並不代表本刊認可或推薦相關作品。我們之所以評析《混沌少年時》與《埃里克·拉魯》，是因爲這些具有時代症候性的作品能幫助我們理解當代文化困境。爲了幫助讀者做出明智的觀看決定，我們建議閱讀《我可以看這部電影嗎？》（"Should I Watch This?"）並查看影片的內容指南。
兩部新作血淋淋地撕開了所有父母最深的恐懼——如果自己的孩子殺死了同學，該怎麼辦？
這個讓人喘不過氣的問題，早在《彌撒》（Mass，2021）和《凱文怎麼了》（2011）等電影中就探討過。如今網飛劇集《混沌少年時》（Adolescence）和新上映的《埃里克·拉魯》（Eric Larue）再次將這個靈魂拷問拋到我們面前：孩子殺害同學，父母該如何自處？又該如何面對這鋪天蓋地的悲痛與自責？
《混沌少年時》絕對是今年最火爆的限定劇，不僅創下網飛收視紀錄，演員們教科書級的表演和每集「一鏡到底」的拍攝手法更是贏得滿堂彩。連英國首相基爾·斯塔默（Keir Starmer）都力薦這部劇，據說還要在全英中小學放映。短短四集戲，把中產家庭米勒一家的生活扒得鮮血淋漓——13 歲的兒子傑米（Jamie，歐文·庫珀[Owen Cooper]飾）因殺害同班女生被捕後，這個家算是徹底毀了。每集從不同角度展現這場悲劇對個人和社會的雙重暴擊，看得人心裡直髮堵。劇中不僅探討「天性還是教養」這個老話題，更把手機成癮、性別對立、網絡男權、刷屏時代對孩子的影響，這些時下最扎心的青少年問題都攤開來聊。
《埃里克·拉魯》改編自 2002 年的經典話劇，影片圍繞著校園槍擊案兇手的母親展開。雖然邁克爾·香農（Michael Shannon）的導演處女作節奏有點飄，整體不如《混沌少年時》抓人，但朱迪·格雷爾（Judy Greer）演的媽媽珍妮絲（Janice）絕對讓人過目不忘。最揪心的就是看她硬著頭皮去見受害者家屬那段。
在《混沌少年時》和《埃里克·拉魯》這兩部作品中，關於罪與內疚的神學問題層出不窮——前者含蓄隱晦，後者直白鮮明。《混沌少年時》通篇未提及神與信仰，而《埃里克·拉魯》卻以出人意料（甚至時常令人不安）的方式將基督教與教會生活推至前臺。兩部作品都深刻剖析了人類苦難的本質，但也都揭示了一個殘酷真相：若沒有真正福音的指引，悲傷與負罪感終將讓人陷入無望深淵。
《混沌少年時》的故事始於還是孩子的傑米的臥室，也終於這間臥室。開篇與終幕的場景天差地別，但那間貼著星空壁紙的典型男孩臥室始終未變。首集中，警察清晨破門而入，將傑米從被窩裡拽進警局——他再也沒能回到這張床。
在最後一集的末了，傑米的父親埃迪（史蒂芬·格雷厄姆 [Stephen Graham] 傾情出演）蜷縮在兒子空蕩蕩的床上，抱著孩子小時候玩過的泰迪熊慟哭，彷彿抱著永遠失去的孩子。挪威歌手奧羅拉（AURORA）的《透過孩子的眼睛》（Through the Eyes of a Child）適時響起，將純真湮滅、童年驟逝的徹骨之痛展現得淋漓盡致。
《埃里克·拉魯》中也有這樣錐心的對照：母親珍妮絲推開兒子空寂的臥室，記憶閃回裡還是那個擺弄玩具、畫蠟筆畫、在夏日庭院嬉戲的小男孩。現實與回憶的殘酷並置，讓爲人父母者最痛的詰問浮出水面——眼前這個殺人犯，和記憶裡眼眸清澈的孩子，真的是同一個人嗎？
每個父母都要經歷孩子長大成人後的失落：看著他們褪去天真，建立搖搖晃晃的自我，開始爲自己的選擇負責。即便孩子沒有走上犯罪道路，他們成長中的某些決定也常讓父母夜不能寐：是不是我們的教育哪裡出了問題？
在《混沌少年時》和《埃里克·拉魯》中，這些追問被推向了極致。傑米父母不斷反思自己的過失：不該忽視他在運動受挫後轉向繪畫的求救信號，更不該以爲孩子關著門通宵上網就是安全的。《埃里克·拉魯》中，父母懊悔沒及時發現兒子在校遭受霸凌，錯過了一次次交心的機會。雖然兩個少年最終都獨自背負了罪責，但父母們永遠無法停止自我拷問。
當愧疚、自責成爲甩不脫的枷鎖，人該如何自處？這正是兩部劇中父母們面臨的最痛苦的困境。他們的生活彷彿被暗紅污漬浸透，任憑如何搓洗都無濟於事（埃迪拼命擦洗工作車上的塗鴉卻徒勞無功的鏡頭，堪稱絕妙的神學隱喻）——這些家庭在最黑暗的境遇中渴求恩典和自由，卻始終徒勞無功。
《埃里克·拉魯》裡的基督徒夫婦珍妮絲和羅恩走向了不同的救贖之路。羅恩（亞歷山大·斯卡斯加德 [Alexander Skarsgård] 飾）在五旬宗教會尋求慰藉，沉迷於「神必立刻救我們脫離苦難」的成功神學；珍妮絲則更喜歡本地的一間長老會，但那間教會卻犯了另一個錯誤：過度強調痛苦作爲後果的作用，但卻沒有提供出路。當丈夫勸她「把重擔交給耶穌」，她反問：「可如果我需要背負這些呢？」羅恩承諾「你會立刻得平安」，她卻苦笑：「我不想要立刻就能得到的平安。」
羅恩覺得，神是要他懷著必勝的盼望走出痛苦。但珍妮絲卻早已習慣了與痛苦爲伴，這場悲劇已經深深刻進她的生命，成了她的一部分。在監獄探視時，她對兒子埃里克說：「你那場校園槍擊案，如今已經成了我的一部分。」
羅恩和珍妮絲截然不同的應對方式，以及他們各自傾向的宗派，讓我想起保羅·施拉德（Paul Schrader）2018 年電影《第一歸正會》（First Reformed）中的兩所教會。那部電影同樣將陰鬱的主流教會（第一歸正會）與宣揚成功神學的大型教會（豐盛生命教會）並置，探討二者如何詮釋恩典與救贖。可惜在《埃里克·拉魯》中，儘管信仰元素頻頻出現，卻似乎弊大於利。尤其當影片落幕時，珍妮絲依然深陷迷惘，與開場時別無二致。
在《混沌少年時》中，教會與信仰對這個家庭走出創傷毫無助益。看著米勒一家在最終集裡苦苦尋求解脫、試圖從深重痛苦中尋得答案，實在令人揪心。他們該搬去新城市嗎？其實大家心裡都明白，這無濟於事。能試著「忘記」傑米嗎？不，他永遠是這個家的一部分。他們能在彼此身上找到慰藉嗎？這似乎是他們唯一可行的盼望——無論發生什麼，都緊緊相依。
《混沌少年時》的最後一幕令人心碎——埃迪蜷縮在兒子空蕩蕩的床上痛哭：「對不起，兒子，我本該做得更好。」
這句懺悔既是永恆傷痛的印記，卻也是解脫的第一步。就像基督教信仰中，認罪悔改是生命成長的開端。說出口的每個字都撕心裂肺，卻也帶來奇異的治癒。
對不起，我本該做得更好。
這點毫無疑問。每個父母都該做得更好。但直面過錯、爲父子共同的罪而哀慟，正是埃迪走向治癒的開端。
《埃里克·拉魯》的結尾則更顯沉重。獄中會面時，珍妮絲仍在爲兒子當年的遭遇辯解。埃里克憤怒地打斷：「你更該關心的是那些失去孩子的母親！」他最後的一句話，也是影片最後一句台詞，是他託母親轉達的懺悔：「請告訴她們，我真心悔恨。」
兩部作品都在懺悔中落幕——那是絕望深淵裡的一線微光。但福音能給的遠不止於此。看著片尾字幕滾動，我不禁想像：若米勒一家和拉魯一家能因著這份走投無路的絕望，最終投入那位全然富足的救主懷抱；若他們的痛苦能成爲通往恩典豐盛的窄路——那該是多美的救贖。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：『Adolescence,』 『Eric LaRue,』 and the Burden of Parental Guilt
