2020 年 3 月，南加州春天的景色氣息對我而言格外親切。玫瑰與山茶花競相綻放，橙花香氣濃郁，山雀嘰嘰喳喳，蜂鳥忙著授粉；平時枯黃的聖安娜山脈被翠綠的草甸覆蓋，金黃的野芥菜花點綴其中；兩歲的兒子在院子裡追蝴蝶，渾不知外面的世界已經亂成一團。
那陣子我經常往外跑，想逃離疫情下網絡生活帶來的那種不真實感和猜忌。我記得，每當我呼吸著新鮮空氣，坐在夕陽裡，或者從後院樹上摘牛油果的時候，心裡就覺得踏實一些，更像個活生生的人，也更有盼望。即便自然界的運作規律有時無法掌控，但比起屏幕上每天渲染的「末日預言」，造物主的劇本終究比變幻莫測的人類歷史更讓人感到安定。
現在回頭看，新冠疫情的實際情況從來不像網上傳的那麼嚴重。不是說這病不厲害、沒給人帶來真實的痛苦。它確實厲害，也確實帶來了痛苦。但比疫情本身的生物性災難更嚴重的，是它引發的信息災難。本來就在醞釀的數字認知危機，加上算法瘋狂推送極端言論，再加上那幫「專家」徹底失去了人們的信任，這些湊在一起，釀成了悲劇。
2020 年剩下的日子對我來說是個轉折點，估計對很多人也是。我開始意識到，通過屏幕得來的信息有多不靠譜。那一年，專家權威加速崩塌，也讓我們看清了一個現實：數字時代的信息已經嚴重變質了。這個現實在疫情前就存在，疫情後更嚴重。信息太多，生產和傳播太快，還被算法按照不同群體和黨派的喜好精準投喂，根本沒法好好吸收。
後來這幾年，我在《智慧金字塔》（The Wisdom Pyramid）和《刷屏至死》（Scrolling Ourselves to Death）這兩本書裡，試著幫助基督徒（也幫我自己）在一個充斥著垃圾信息和誤導的數字世界裡，重新找到有營養的真理來滋養自己。但現在，站在 AI 革命的門檻上，我又覺得有必要再提醒大家：在這個數字迷幻的時代，重新跟物理世界連接起來，真的太重要了。
今年正在發生的各種情形，讓我想起 2020 年 3 月。AI 正迅速誘導我們進入某種脫離身體的「知識工作」協作模式，屏幕上、信息流裡看到的東西越來越多是 AI 生成或大幅加工的，我們對數字媒體的幻滅感，倒也情有可原。
什麼才是真的？我讀到的文字、看到的圖像、甚至聽的敬拜詩歌，到底是不是人創作的？這封郵件是 AI 寫的，還是真人的手筆和心思？這篇博客是作者自己的，還是作者跟 ChatGPT 合作的？
我越來越有種感覺，跟疫情頭幾個月一樣：任何通過屏幕傳達給我的東西，都不如我親眼所見、親身感知的那麼可靠。
在這個被數字媒體塑造的世界裡，我們有時會忘了「媒體」（media）這個詞的本意。它是對現實的間接呈現——把原本真實可觸的東西，通過二手轉述的方式，呈現給那些沒能親歷現場的人。媒體是在一手、直接、即時的東西與二手、間接、轉述的東西之間，插入的一個中間環節。
就像孩子們玩的傳話遊戲。第一個人說了句話，經過一圈人的轉述和加工，到最後一個人耳朵裡時，往往早已面目全非。
當然，媒體也有它的用處；理想情況下，它能拉近遙遠的現實，也能把複雜的事情講得更容易理解。我自己就是個寫作者，此刻正通過一篇網站文章把我的想法轉述給你。我並不否認媒體的積極作用。
但話說回來，對現實進行轉述這個過程，本身就有風險，很容易摻進各種偏差（傳話遊戲那滑稽的結果就是最好的證明）。讀這篇文章的人，肯定有人會聽出我原本沒想表達的意思。要是我們能當面聊，這些地方我本可以說得更清楚。
所以，如果你有選擇，通常還是更該相信自己親眼所見、親耳所聞，從你現實生活中認識的人那裡聽到的，而不是那些轉手傳遞過來的東西。
我們的問題在於，身處一個過度媒介化的世界，這很危險。
數字媒體如今在我們心中的地位和它的權威性，已經超過了我們親身的經歷、直接的觀察、真實的生活體驗。在這個世界裡，網上對某件事的爭議吵得熱火朝天，其聲勢反而蓋過了那件事本身的真相。比起事情本身的事實，我們更在意它對證明我們偏好的敘事有沒有用。
這是一個怎樣的世界呢：
這樣的例子我可以舉很多。你應該明白我的意思了。所有這些現象都說明，數字媒介傳遞給我們的信息，其真實性遠不及我們能直接觀察到的東西。但我們正在被訓練得越來越相信數字媒介。
AI 只會加速這種趨勢。它代表著媒介化力量的又一個新高度。它能瞬間把人類的所有言論，或者某個特定話題的所有內容，以簡潔、綜合的形式轉述給我們。很快，我們遇到什麼問題，就會默認去找 AI 要答案，而不是相信自己在真實世界裡的觀察和體驗，更別提去請教家裡或教會裡那些有血有肉的活人的智慧了。
要抵抗這種顛倒的荒謬邏輯。上帝造你，給了你眼睛可以看，耳朵可以聽，手指可以觸摸。而且，正因爲你的感官有時會誤導你，上帝還把你放在一個家庭和教會群體裡，讓他們愛你、塑造你、幫你看見自己忽略的東西。上帝把你安置在一個具體的地方，跟其他有血有肉的人在一起，你不需要通過什麼媒介去認識他們，因爲你就在他們身邊，面對面，肩並肩，沒有算法的優化，也沒有算法的操控。
弗雷婭·印第亞（Freya India）在最近一篇題爲《你必須做個真人》（You Have to Be Human）的博文中寫得很好：
AI 只能不斷翻炒別人的觀察和觀點，因爲它自己從未觸摸過這個世界，也沒有經歷過這個世界。你卻不用這樣。所以，走出去吧，去答應一些邀約，去感受恐懼、興奮和不安。感受發言前雙手的顫抖，感受漫長一天後雙腿的痠痛，感受表白時臉頰的緋紅。去體驗一切，用你所有的感官去體驗真實的世界——體驗迷路時的恐懼，找到方向後的寬慰，另一雙手的溫熱。看著別人的眼睛，在真實的生活中了解這個世界。
對於基督徒來說，注視他人的雙眼、與真實的人握手、體會弗雷婭所說的那種生而爲人的不安感，最好的地方莫過於本地教會。在這個顛倒混亂的世界裡，實體的教會社群是穩定的支柱；在這個數字幻覺叢生的時代，它是一處觸手可及的盼望之地。「放下手機去教會」，這是我們大多數人都該時常聽取的良言。
普利策獎得主、傳記作家羅伯特·卡羅（Robert Caro）在《工作》（Working）一書中，描述了他爲給林登·約翰遜（Lyndon B. Johnson）寫傳記而進行的實地考察。他和妻子伊娜從曼哈頓搬到了約翰遜長大的德克薩斯州丘陵地區（Texas Hill Country）。爲了親身體會那片土地的氣息，他甚至連續幾個晚上睡在偏遠牧場的睡袋裡，露宿星空之下。
在 AI 時代，傳記作家可以輕易利用技術進行深度研究。只要一段不錯的指令，AI 就能精準且生動地描述出約翰遜青少年時期的德州地貌。但無論技術多發達，都無法取代我們親自去觀察，像卡羅那樣挖掘一手資料、親歷原產地，上帝賜給我們的五種感官是我們生命設計中自帶的「原始媒介」。
數字媒體讓我們觸達無窮的信息，AI 機器人能爲我們整齊地檢索並歸納。我們從未如此見多識廣。但見多識廣不等於智慧。經由媒介傳達的信息，永遠無法替代直接的親身經歷。
在屬靈層面更是如此。我們可以掌握關於上帝的一切知識，卻沒有和祂建立任何關係。如果沒有後者，前者便毫無意義。我們可能精通神學，卻在敬拜中靈裡貧乏；我們可能對三位一體的教義了如指掌，卻從未真正認識那位三位一體的上帝。
2026 年我讀的第一本書是保羅·金斯諾斯（Paul Kingsnorth）的《反抗機器：論人性的消解》（Against the Machine: On the Unmaking of Humanity）。這是一篇直言不諱、充滿人性溫度的告誡，也正是我們當下所需要的。當代文化正逼近一個「選人還是選機器」的十字路口，我們可以選擇全面投向機器的權威，也可以反過來，加倍踐行古老的人類智慧，未雨綢繆：
讀金斯諾斯這本書的時候，恰逢我一月份給自己放了個假，整整一個月沒碰任何社交媒體。那段時間我上網的時間是幾年來最少的；對遠方發生的事、網上熱傳的種種義憤不甚了了；也不去理會那些在輿論風暴中喧囂一兩天便煙消雲散的「僞事件」。
對媒體消費的這番減法，讓我有更多精力投入到更恆久的事物中。我把更多時間花在了那些能切實滋養我靈魂的、實在的、有根基的真實體驗上：和兩個大兒子在前院踢球，和女兒一起搭樂高城堡，抱著剛出生的小兒子，看著他認出我的臉並露出笑容，和妻子在社區裡行走禱告，約朋友喝杯咖啡聊個夠，在地方教會敬拜團契，接受弟兄姐妹送餐的愛心款待，摘牛油果，在夕陽下沉思——就像 2020 年 3 月那些充滿不確定性的日子裡所做的一樣。
新冠疫情如今已恍如隔世；我的四個孩子甚至都不記得了。如今的數字幻覺和信息災難已換了模樣，但當年支撐我的力量，現在依然支撐著我——在 AI 時代開啓之際，它同樣能支撐你。
在混亂中，是什麼一直讓基督徒站立得穩？是上帝永不改變的實在，是祂話語的恩賜，是祂教會的群體力量，以及祂所創造的這個充滿感官奇景的世界。這些東西，我們根本不需要求助於 AI 來爲我們轉述。我們能夠——也應該——用上帝所賜的大腦和上帝所造的身體，直接去領受它們。「你們要嚐嚐主恩的滋味，便知道他是美善。」（詩 34:8）。別隻信 ChatGPT 告訴你的。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：AI Can』t Beat What We Learn in the School of Our Senses.
