我們可以先了解一下這則廣告(大陸地區,台灣地區)的內容: 大自然之母造訪蘋果總部,進行環保績效考覈。在《週六夜現場》(Saturday Night Live)的編劇室裡,這則廣告立即獲得了關注: 蓋婭(Gaia,希臘神話中的大地女神)在會議室的表現像是一個不折不扣的企業家。
這個創意非常棒,這正是劇作的精髓所在——把不可能的想法結合在一起,享受碰撞的樂趣。這是古代與現代的結合,靈性與商業的結合,這個廣告很棒。
但是,當蘋果公司上週在其新款 iPhone 15 發佈會上使用這個廣告時,它就像一個鉛球一樣墜地了。它在 X(即過去的Twitter)上遭到了大肆抨擊。蘋果很快關閉了油管(YouTube)評論。儘管場景不錯、台詞也很犀利,奧斯卡得主奧克塔維亞·斯賓塞(Octavia Spencer)的表演也很精彩,但這次嘗試還是失敗了。
全網到處都是觀眾的譴責聲,他們認爲這則廣告蹩腳、左派、說教、中了綠黨的毒,並且內容糟糕。蘋果的自吹自擂收穫了全網的噓聲,爲什麼會這樣?
一個問題是自我道德化。《週六夜現場》的確可以拍一個這樣的短劇。但如果他們這麼做了,蘋果的高管們就真成笑柄了。
這不僅僅是一個虛僞的問題(我們稍後再談關於虛僞的問題)。這與喜劇的運作原理有關。在喜劇中,主人公應該是取笑的對象。但同時,這部廣告又想要說教,而說教又需要主人公嚴肅認真的對待。
一開始的時候,這部廣告的場景是喜劇式的,蘋果公司首席執行官庫克(Tim Cook)焦急地排練著他的開場白。但到了最後,他已經從座位上站起來與大自然母親對視,自豪地宣佈他正義的環保舉措。
它以喜劇形式開始,以道德說教形式結束。這種前後不一導致了廣告翻車,而「翻車」背後的原因則是令人反感的虛僞。
自從馬太福音 23 章寫成以來,基於聖經建立起來的西方文化就對虛僞十分敏感。無論我們在哪裡看到有人在粉飾,我們都會懷疑粉飾下不遠處就是一座陰沉噁心的墳墓。我們天然地排斥這種表裡不一。
因此,我們對這種「洗綠自己」(綠色爲環保組織的顏色——譯註)的行爲非常敏感。在網絡上,評論家迅速指出了蘋果公司持續的碳足跡(「碳足跡」指企業機構、活動、產品或個人通過交通運輸、食品生產和消費以及各類生產過程等引起的溫室氣體排放集合),這顯然比斯里蘭卡全國的碳足跡還顯著,還有蘋果在非洲鈷礦和亞洲血汗工廠工作條件的歷史事實、中國工廠的自殺事件,以及對蘋果公司積極推行「計劃報廢」("planned obsolescence")政策的指責。
許多批評者認爲,在新款 iPhone 發佈會上大肆宣揚公司的環保努力是一種表裡不一。問題來了: 如果我們真的關心對環境的影響,爲什麼還要不斷推出新手機?爲什麼不是翻新舊手機?爲什麼剛買的新手機這麼快就需要更新換代了呢?
對「蹩腳」和「虛僞」的指責不絕於耳。但在這一點上,這段視頻只是文化戰爭中的又一個小規模衝突而已,人們的反應都不令人意外。
讓這場小衝突和過去其他翻車廣告略有不同的是人們提出的第三種批評。許多人被視頻中赤裸裸的異教主義所震撼。大自然之母在蘋果總部發號施令!還有人給她拍視頻?這是現代主義脫下面具露出了古代異教的本質,還是左派資本主義,抑或更具體的現代環保主義?我們是否看到了古代異教的回歸?
你可以理解這種恐懼。廣告的編劇們爲了喜劇效果,做了古代人自然而然會做的事情——將我們世界中的自然力量人格化,以便與之抗爭。在現代生活中,我們在某種程度上也是這樣做的。
例如,山姆大叔並不是一個真實的人,而是一個國家的化身。這和這則廣告在某種程度上是相似的。但在古代異教中,你不僅僅是將偉大的存在人格化,你還要向之獻祭。
我們在蘋果公司的視頻廣告中看到了什麼?凡人正在與神談判,並安撫她——毫無疑問,這需要犧牲一定的代價。顯然,他們明年還得再做一次這樣的儀式。難怪有人將其與古代異教相提並論。但兩者也有很大的不同。
在古代異教中,神是無處不在的(他們有自己的起源故事,但往往令人作嘔),人類是神和命運的奴隸,需要向之獻祭。在蘋果公司的視頻中可以看到這些方面的一些內容,尤其是在開頭。一開始,顫抖的凡人正在等待大自然之母的出現。
一位員工發現辦公室裡的一盆植物死了。在首席執行官練習蹩腳的開場白時,她急忙把盆栽藏了起來。當大自然之母到來時,蒂姆·庫克問:「您那裡天氣如何?」回答他的是隆隆的雷聲和她的冷酷無情:「我想讓天氣怎麼樣它就怎麼樣。」這是一個典型的異教敘事。
但也只到這裡,故事隨後就開始朝著現代的方向發展。因爲,如果天氣是由我們完全無法控制的一種反覆無常之力控制的,廣告就不能講述蘋果公司改變氣候的故事了。
但在視頻中,天氣並不總是大自然之母想要的樣子,氣候常常是掌握在我們手中的。視頻開始時,大自然母親的力量和知識遠勝於我們,但蘋果公司的高管們卻越來越覺得她對自己世界裡發生的事情一無所知。最後,她和首席執行官在對視之後離開了。如果說這是異教,那也是一種非常現代的異教。
視頻中的決定性轉折反映了歷史中發生的決定性轉變。從深刻的意義上說,西方文化就算異教化,也不再會是古代雅典那種異教了。這個世界發生了一件大事,這件事情就是基督教。
異教認爲神是內在的、有限的,而聖經則宣稱神是超越的存在之源。異教認爲人類是神和命運的奴隸,而聖經則宣稱人類是按照上帝的形像創造的。異教認爲歷史是從黃金時代螺旋式下降的,而聖經則宣告了黃金時代在未來。異教以安撫神靈的儀式和獻祭爲中心,而聖經則以基督一勞永逸的贖罪爲中心。
一旦認真對待這場革命,你就可以相信上帝所賜的權柄和基督所贏得的勝利,踏入這個世界。執政掌權者被勝過了,偶像被揭穿了,所有「神聖」的義務都已經做到了。
正是基督教革命讓蘋果公司的會議室變得有意義。儘管自然之神似乎掌管一切,但事實證明,人類可以將世界的命運掌握在自己手中。它不是固定不變的。與異教不同,它不一定是悲劇。
庫克承諾遵守約定——「我們會的!」一切都達到了高潮,然後,大自然母親滿足了,最後一個鏡頭展現了一株煥發生機的辦公室植物。復活!死而復生!
這不是古代異教。但也不是第五卷福音書!那麼我們該怎麼稱呼它呢?
一種說法是狂妄自大!蘋果公司的領導們自高自大,宣稱公司的誓言和犧牲將拯救世界。難怪這段視頻引發的一系列回應和基督信仰遭到的反對有著異曲同工之妙。
人們大呼「噁心!」「虛僞!」,原因顯然是基督教。但另一方面,這段視頻的狂妄也是建立在基督教基礎之上的。它認真地認爲,人類擁有統治權,世界可以被管理(而不僅僅是受苦),而且可以有一個幸福的未來。
視頻中講述的故事不是基督教的,但也不是古代意義上的異教,因爲世界的結局顯然不一定是悲劇。我們的命運並非一成不變,它也可以是一部喜劇。
它有基督教的一面,也有異教的一面。兩者都有。
這就是晚近現代主義。
安德魯·威爾遜(Andrew Wilson)在他的新書《重塑世界:1776 年如何創造了後基督教時代的西方》(Remaking the World: How 1776 Created the Post-Christian West)中使用了「新教化的異教」("Protestant Paganism")一詞來描述我們西方人的後基督教靈性觀。
「新教化的異教」將「現世的終極感、幸福感和意義感......與改革熱情、道德確定性、對發展的承諾以及不可避免的基督教倫理框架」結合在一起(157 頁)。我們的西方情感融合了「今世性」(異教)和「道德確定性」(新教)。這是一杯令人陶醉的佳釀,但這正是我們都在喝的「酷愛」——文化戰爭的各方都在喝。
在蘋果公司總部的這則廣告中,也有一些基督教的關注點(即使它們的基督教起源是隱祕的)。如果我們試著拋開所有的憤世嫉俗和冷嘲熱諷(在社交媒體時代這是一項艱鉅的任務),我們可能會看到對管理地球和爲眾人益處的目的而行使人類統治權的關注。我們也可能會看到異教徒的傾向:事奉瑪門、懼怕強權、貶低人類、與自然討價還價,以及以我們自己的承諾和代價爲中心。
不過,視頻的反對者也會是新教徒和異教徒的混合體。在基督教方面,他們意識到偶像崇拜、驕傲、虛僞和美德標榜的危險。從異教徒的角度看,他們對美德信號的嘲諷可能等同於對美德本身的嘲諷(例如,對創造關懷的諷刺)。美德不在了,剝削也就隨之而來了。
異教有很多種形式,崇拜和服務於造物主而不是造物主的方式有很多種。一個人可能崇拜蓋婭,另一個人可能事奉瑪門。兩者都在拜偶像。
揭開他人偶像崇拜的外衣並不意味著推倒了自己心中的偶像。我可能會拒絕崇拜蓋婭環保主義者的異教,但我並不會因此而擺脫自己的「今世性」。
說到對環境的關注,「新教化的異教」正在發揮作用——在西方文化的其他地方也是如此。某些形式的環保主義自認是異教的。它們可能是反自然、反人類的。但有些並非如此。有些人認真對待人類的「上帝形像」、我們對地球的統治、創造的使命以及我們榮耀的復活希望。
從這個角度看,蘋果公司的視頻不僅僅是文化戰爭的避雷針,我們的回應也不應該在「左派」和「右派」之間打乒乓球。
視頻中的「新教化異教」在我們每個人心中都在發揮作用。因此,對文化的分析絕不是單純的智識活動,也不是在網上「喜歡或不喜歡」貼個標籤就能做好的。
我們譴責對方的東西很可能就存在於我們自己身上。借用索爾仁尼琴的一句名言:「新教徒和異教徒的分野穿過每一個西方人的心」,這是每個人的問題。
譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Apple's Mother Nature Ad: It's Protestant Paganism.