文化与艺术 基督徒经典著作
基督徒從康拉德《黑暗的心》中能學到什麼?
2020-08-26
—— Karen Swallow Prior

編注:就像C. S.路易斯(C. S. Lewis)所建議的那樣,我們要幫助我們的讀者「讓這幾個世紀以來乾淨的海風吹過我們的心」(出自On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction——譯註)。也正如他所指出的那樣,「只有通過閱讀經典」才能達到這樣的效果。我們接下來要審視一些可能被遺忘、但是依然和現今的教會相關,並且能幫助今日基督徒的經典著作

任何一個在高中或大學期間讀過這本指定必讀經典著作的學生都可以證明,約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)這本《黑暗的心》讀起來並不輕鬆愉快。但這是一本很重要的書,尤其是對基督徒來說。

《黑暗的心》儘管短到可以算作中篇小說,但卻是一本比較難懂的書。作品語言如詩歌一般濃縮,主題是從康拉德(Conrad)在剛果的經歷中提取的,很是黯淡。故事背景是在1885年至1908年,比利時國王利奧波德二世( Leopold II)對剛果人進行帝國主義恐怖統治期間。這期間利奧波德對當地人民所施的暴行一直以來與希特勒和斯大林所施暴行相提並論——只是如今很少被提及了。《黑暗的心》不僅提供了對這些歷史部分事件的文學性描述,並且迫使讀者思考這兩個重要的問題:人類的處境究竟是怎樣的?什麼叫做「開化」或「文明人」?

我們心中的黑暗

儘管作品的標題包含多重意思,我們還是可以在毫不劇透的前提下,說「黑暗的心」符合基督徒對完全墮落的理解。作品的一個中心主題,其實正是人類的狀態如何需要約束——無論內在還是外在的——才能遏制我們墮落本性的最壞衝動。

作品的另一個突出主題是真理:真理的本質、我們如何發現真理,以及是否能夠發現真理。作爲基督徒,我們知道真理不僅存在而且是我們可以知道的。但是,隨著現代晚期進入後現代時代(我們也隨之被稱爲後真理文化),這個事實受到越來越多的質疑。《黑暗的心》爲讀者從一種認識論到另一種認識論的這段通道打開了一扇窗戶。這部作品出版後,20世紀初現代主義開始登上舞台,人們開始強調真理的主觀性,以及真理如何依賴於個體觀點和感覺。

《黑暗的心》通過故事本身以及故事的敘述方式預示了這種視角主義(perspectivalism)。作品採取框架敘述——故事中有故事——強調了這樣一種方式,我們知道或自以爲知道的內容被包裹在層層形成意義的感受和語言之中。這就是爲什麼《黑暗的心》從頭到尾都以模糊性爲特徵,使其成爲一部難以閱讀和理解的複雜作品。

基督教歷史上的黑暗

《黑暗的心》也暗示了基督教在迎接這個後真理時代中所扮演的角色,基督教爲了能夠以福音的名義奴役和剝削人民,甚至摒棄了絕對的道德真理。這是我們歷史上令人不安但卻必須面對的事實。

這部小說的背景是18世紀末19世紀初,當時由於18世紀30年代的福音復興運動,宣教團體數量激增。但是,帝國主義和傳福音卻密不可分地聯繫在一起,以至於如果不是伴隨著歐洲各國對其他國家的殖民侵略,19世紀甚至20世紀的福音事工幾乎不會存在。實際上,殖民化常常被作爲傳教事工來推動並使其正義化,其目的是給其他國家帶來基督教和「文明」。

無論給其他國家帶去新思想、資源和福音帶來了任何好處,這些好處都因爲伴隨著(經常確實如此)現在稱之爲「白人救世主情結」的做法而大打折扣。這一情結指的是即使出於好意的基督徒也常常採取「拯救」當地人民而不是裝備他們及他們的社區以增強其自救能力的方式去幫助別國人民。

《黑暗的心》使基督徒對這一征服精神的陰暗面有了必要的、甚至是痛苦的一瞥,這陰暗面已成爲基督教太多歷史故事的特徵。

我們的盲區有黑暗

今天讀到這本書的讀者們可能會被當時人們的立場、想法和態度震驚。我們讀到這些時所感受到的震驚可以作爲一個提醒:每個時代都有它的盲區,對基督徒也不例外。

康拉德時代的維多利亞時期基督徒不是總能看到文化價值和聖經原則之間的不同。其他時代的基督徒也同樣如此——包括我們自己。福音派運動是塑造維多利亞時代的十分有影響力的一股力量,以至於如今美國的福音派亞文化經常將維多利亞價值觀誤認爲是聖經價值觀。仔細閱讀《黑暗的心》可以幫助今天的基督徒將兩者分開,從而將小麥從世俗哲學和制度的麩皮中篩選出來。

基督徒讀任何一部文學著作的任務都是從作品上下文以及作品的作者中發現特別之處,並用當時的標準和不變的普遍聖經真理來加以衡量。

看見光明

儘管有些讀者可能會將本書爲之糾結的一些道德和認識論上的分歧視爲作者在支持沒有絕對真理,但更爲細心的讀者會發現這些問題的重要性在於假設實際上存在著道德真理:對與錯,善與惡。

我們之所以能夠意識到黑暗是因爲有光明。


譯:Ping Zhang;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:What Christians Can Learn from Joseph Conrad's 'Heart of Darkness'

Karen Swallow Prior(凱倫·普萊奧)是自由大學(Liberty University)的英語文學教授,也是浸信會南方神學院宗教自由與倫理委員會研究員。
標籤
英語文學
基督徒經典著作
罪惡
名著