《寂靜之地：入侵日》（A Quiet Place: Day One）中最扣人心絃的動作場景之一，以主角從曼哈頓（Manhattan）地鐵隧道攀爬而出，進入一座空曠寂靜的教堂而告終。薩姆（露皮塔·尼永奧 Lupita Nyong'o 飾）和埃里克（約瑟夫·奎因 Joseph Quinn 飾）剛剛死裡逃生，躲過了那些被聲音吸引的外星怪物（在《寂靜之地》系列中被稱爲「死亡天使」）的追殺，在這座破損但依然屹立的大教堂中找到了庇護。他們加入了同樣在此避難的數十名倖存者，有些人正靜靜地跪在長椅上祈禱。
這一幕讓我想起了約翰·希爾寇特（John Hillcoat）2009 年改編自科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）小說的電影《末日危途》（The Road）中的一個類似場景。在那個場景裡，「男人」（維果·莫特森 Viggo Mortensen 飾）和「男孩」（科迪·斯密特-麥克菲 Kodi Smit-McPhee 飾）在一座大教堂的廢墟中找到了安全的棲身之所。他們在寒冷的夜晚生起火來取暖，蜷縮在教堂後殿的巨大十字架下。
《寂靜之地：入侵日》和《末日危途》這兩部電影都展現了一幅有時黯淡但終究充滿希望的圖景，描繪了當世界分崩離析時人將如何生存。而教會作爲一個獨特的末世論共同體，在其中扮演了關鍵角色。
有人可能會將這些搖搖欲墜的「避難所」大教堂視爲宗教在日益世俗化的世界中的最後掙扎。但在我看來，這些畫面既美麗又鼓舞人心：它提醒我們，教會應該堅持自己獨特的反主流文化特質，並牢牢把握其超越性的身份（可參考《王冠》第六季第六集）。當世界陷入弱肉強食的殘酷黑暗時，教會將繼續傳遞真正人性的光芒（參見《馬太福音》5:14-16）。在這個喧囂噪音震耳欲聾的世界裡，教會將永遠是那個爲疲憊憂心之人提供希望的寧靜港灣。
《寂靜之地》和《末日危途》這兩部電影都講述了末日後的生存故事，深入探討了一個核心問題：在艱難的處境中，我們如何既能生存下去，又能保持人性？在殘酷的世界裡，生存本能驅使許多人淪爲吃人的野獸，那麼，是什麼力量能讓一個人願意捨己爲人，將他人的利益置於自己之上呢？
《寂靜之地》系列的核心主題是基督教的捨己之愛，這一美德在三部電影中都得到了有力的體現。比如，在《寂靜之地：入侵日》的教堂場景中，埃里克冒著生命危險去一家廢棄的藥店，爲薩姆尋找急需的藥物。影片開頭就交代，薩姆是一位住在臨終關懷中心的絕症患者，時日無多。在弱肉強食的世界裡，本不該有人爲了救一個將死之人而拿自己的命去冒險。然而，當埃里克看到薩姆（僅僅幾小時前還是個陌生人）痛苦不堪時，某種力量驅使他毅然離開教堂的庇護，冒著「死亡天使」的威脅去尋找藥物，只爲緩解她的痛苦。
電影中還有許多角色爲了幫助他人而置自己於險境——這是貫穿全片的一條主線。是什麼樣的犧牲精神能讓人壓制住求生的本能，轉而去拯救他人，甚至是素不相識的陌生人？答案是無私的愛。當年耶穌在充滿殺戮的古代世界中提出這一理念時，它是如此革命性。而在這個末日般的反烏托邦世界裡，它依然顯得那麼激進。
在我們這個後基督教時代，像自我奉獻和捨己之愛這樣的基督教美德仍在延續。在《末日危途》這部電影中，這種美德被比喻成必須傳承下去的「火種」。即使它的光芒日漸微弱，它在這個殘酷的世界裡似乎越來越不合常理，但這火種依然在燃燒。而教會，正是代代相傳這一火種的載體。
《寂靜之地》和《末日危途》這兩部電影都凸顯了教會作爲休息和庇護之所的重要性。在這兩部影片中，大家在教會裡睡覺、恢復體力。在這裡，他們暫時擺脫了外界的恐怖——無論是怪物、掠奪者，還是令人精疲力盡的求生之路。他們可以重新調整狀態，互相照顧，靜下心來深呼吸。對他們而言，教會既是治病的醫院，又是歇腳的溫馨客棧——一個體現《馬太福音》11:28-30 精神的安歇之所。
然而，今天的教會是否還擁有這樣的美譽呢？恐怕未必。因爲在太多情況下，危險也潛伏在教會內部。這就是爲什麼教會必須時刻警惕，防範狼的侵入，確保上帝的家真正成爲以耶穌爲中心的敬拜場所，是大家共同追求聖潔的健康避難所，而不是滿足私利和個人權力慾望的地方。
好在現實中仍有令人欣慰的一面。許多忠於聖經教導的教會正在吸引那些疲憊不堪、傷痕累累、脆弱無助的人們，將他們帶入一個安全、充滿福音力量的群體中，在這裡他們可以重獲希望，重建生活。理想的教會應該是人們逃離外界恐怖的避難所，這裡的「恐怖」也包括我們自身的罪所造成的。對於那些幾乎走投無路、勉強逃離他們的「死亡天使」的人來說，教會應該成爲他們找到新的立足點的地方。在這裡，他們可以在聖經的堅實基礎上站穩腳跟，在神子民的團契中藉著聖靈的工作得到更新。
《寂靜之地》也讓我們想到，理想中的教會應該成爲喧囂漩渦中的一片寧靜綠洲。在這部科幻電影裡，噪音意味著死亡，而寂靜則代表生命。這個設定，不正是我們這個數字時代的絕妙比喻嗎？
如今的世界比以往任何時候都更加吵鬧。在網絡上，各種聲音像一支失控的合唱團，通過社交媒體的大喇叭不停地向我們喊話，或是用算法精心設計的「智慧女神」的妖言蠱惑著我們。這些不間斷的噪音正在侵蝕我們，麻痹我們辨別真理的能力，將所有的安靜時刻從我們的生活中驅逐出去——而這種安靜恰恰是禱告、默想和智慧成長所不可或缺的。
教會不該隨波逐流，模仿這種喧囂文化。相反，它應該認識到自己能夠提供越來越多人所渴望的東西：寧靜、敬畏、虔誠，以及在神面前的靜默。要吸引 Z 世代和 Alpha 世代來到教會，最好的方式並非通過更多的應用程序、廣告、網紅來輪番轟炸，而是邀請他們逃離這些紛擾，進入一個神聖的空間。在那裡，他們可以體驗從容不迫的臨在感、靜謐的敬畏之心、集身心靈一體的敬拜，和會眾一起，與永活之神相遇。
在這紛擾世間，暴戾如狂濤，匆忙似疾風，喧囂若雷鳴，耶穌基督的教會可以成爲我們心靈渴求的寂靜之地。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Church as 『A Quiet Place』 in Age of Deadly Noise
