文化与艺术
《至暗時刻》:帶領我們認識優秀的領袖
2018-10-22
—— Owen Strachan

如果你不相信歷史的話,你可能認爲邱吉爾是個虛構人物。

從搖籃到墳墓,這位非凡的英國首相同邪惡的希勒特展開了艱苦卓絕、就像黑暗與光明之間般正邪立判的戰爭,這場戰爭的規模和本質是這個世界前所未有的。希特勒欲將歐洲玩弄於鐵蹄之下,力圖剷除整個猶太民族。邱吉爾,則作爲大不列顛榮耀的化身,爲了西方的存亡不惜奮勇戰鬥,於1940年帶領不列顛加入了這場殘酷的戰爭。

將近一個世紀後,我們對這場泰坦尼克般壯烈的戰爭已興趣乏乏。如同血腥的二次世界大戰本身,我們的興趣不在於邪惡的一方,而是那些動員了英語世界人民一同加入拯救世界行動的少數領袖。戰爭越慘烈,越發顯出他們的尊貴。他們之中最偉大的莫過於溫斯頓·斯賓塞·邱吉爾。在由英國導演喬·賴特(Joe Wright)執導的影片《至暗時刻》中,邱吉爾風度翩翩、激情澎湃的形像勃然而出。( 賴特也執導了2007年影片《贖罪》和2005版《傲慢與偏見》)

《至暗時刻》刻畫了1940年春夏之交的關鍵時期。當時張伯倫卸任英國首相的職位,轉由邱吉爾接任。影片向我們展示了張伯倫、哈利法克斯子爵、霍雷斯·威爾森和那些簽署了《慕尼黑協定》向希特勒求和者的綏靖政策,是何等致命。這幫人以爲自己是不列顛的拯救者;實際上,他們給人類文明帶來了幾近毀滅的後果。這是向威脅的降服,是對現實的妥協,但是:總有人要爲殘酷買單。

偉大的人

因著一個普遍恩典下的神蹟,溫斯頓·邱吉爾臨危受命。畢竟,邱吉爾熬過了30年代的政治生涯低潮期,這段時期讓他有機會寫作家族史,回首其光輝歲月。其父倫道夫·邱吉爾是位傑出卻算不上成功的政治家。邱吉爾家族可以追溯到第一代馬博羅公爵。他在英國的軍事史上有著無可匹敵的地位,他是位偉大的英雄。溫斯頓生於輝煌雄偉的布倫海姆宮,這座考究氣派的房子可以與唐頓莊園媲美。

但這一切輝煌的過往到1930年代,已逐漸被人淡忘,成了如煙往事。威廉姆·曼徹斯特在其研究邱吉爾的權威著作《最後的雄獅》(The Last Lion)第二卷中記載,到1940年時,邱吉爾似乎已無望更高階的職位,因其年事已高(他當時將近70歲)。對像邱吉爾這樣野心勃勃的人物來說,最可怕的事似乎已經發生了:欲以英國最高行政職位封印的夢想已離他而去。

但當歷史翻開嶄新的一頁時,邱吉爾得以東山再起。《至暗時刻》不是從他所在的威斯敏斯特議院開始,而是從他將崛起的消息傳到他忠愛的、嘎吱作響的查特韋爾的村宅開始。

加里·奧德曼(Gary Oldman)扮演了這位偉大的長者,他完美演繹了古怪和天才結合的邱吉爾。雖然他的嗓音和邱吉爾不盡相同——邱吉爾的嗓音更低沉、沙啞——他卻抓住了他奇怪的演講模式、暴躁的脾氣、和妻子克萊門汀(由優雅的克里斯汀·斯科特·托馬斯 [Kristin Scott Thomas] 扮演)的獨有浪漫、駝著背卻如子彈般堅定的步伐、愛飲酒的習慣,以及最重要的雄辯的能力。在教會界以外,沒有一個演講者能與邱吉爾匹敵;賴特清楚地知道這一點,就聰明地將影片的場景集中在談話、演講、由他主導的會議上。

精心製作的影片

賴特過去的影片中有許多令人難忘的場景和片段——例如《贖罪》中長鏡頭的敦刻爾克海灘,或者在《傲慢與偏見》中達西與伊麗莎白被雨水澆透的場景。在《至暗時刻》中,賴特則在場景的切換中,捕捉了首相邱吉爾邁入白金漢宮時的堅毅,沿著昏暗的樓梯走入地下作戰室,又昂首闊步地走入議會大廳的不同時刻。

在這些視覺場景中,我們可以學到一個功課。在每一個情景中,邱吉爾始終如一。無論是與國王吃飯還是在謀求世界平衡的會議上發表的講話。我們都可以看見他的堅忍、勇氣、領導力和剛毅之氣——而這些都是這個愛作秀、後道德流行文化的時代所缺乏的。

其中有兩幕尤爲突出,賴特著力表現哈利法克斯和邱吉爾間的張力,他們在作戰屋中唇槍舌戰。在《王冠》中有著出色演技的斯蒂芬·迪蘭扮演的哈利法克斯頗具說服力,他的說辭總能打動人心,讓人以爲只要那幫求和者制定了合理的條款,世界就可以免於毀滅。在另一個讓人屏息的場景中,邱吉爾請他的祕書聽寫指令,提到在加里海岸抵抗的英軍將無法得到救援。這些英勇的戰士們將爲了敦克爾頓大撤退的成功,犧牲自己,拖住納粹的猛烈攻勢。我們可以從中感受這決定的代價,極重無比。

《至暗時刻》不是一部完美的影片,但它無疑是部佳作。下議院的議員們在開會時的妥協被影片表現得非常直接,要知道描繪這樣一個唇槍舌戰的場景,對任何一個導演來說都是極大的挑戰。但有賴特表現的場景也略顯古怪,比如邱吉爾與喬治國王第一次會面時的氣氛就過於輕快。隨後,作爲首相的他搭乘地鐵與一些普通人進行了略爲搞笑的交談。

演員們的表現都可圈可點,尤其值得稱許的是:扮演首相打字員的莉莉·詹姆斯(Lily James)和扮演喬治國王的本·孟德爾森(Ben Mendelsohn)。我們可以從莉莉的臉上看到湧起的哀傷和堅忍的勇敢;從本迷人的嗓音中感受皇室的尊嚴和一絲俏皮的玩味。他們的演技都使得《至暗時刻》成爲必看影片(尤其父親應該帶著兒子一起看,該片子適合孩童,儘管夾雜一點帶著顏色的幽默)。

學到的功課

據我所知,邱吉爾並不是一個被福音完全虜獲的基督徒。他是一個聖公會信徒,但偉大的愛、對國家的愛都稀釋著他的信仰。儘管如此,奧德曼所演繹的他配得奧斯卡的尊榮。他是一位英雄,一位四季之人。

30年代,與後來崛起的後現代主義相隔了很長時間。邱吉爾面對的是一群在納粹的侵略下四處尋找第三條出路的領袖們,他們甚至不惜在獅子口下苟延求生。他們和所帶領的國家幾近被吞滅。這裡給我們一個活生生的教訓,無論是在政治領域、神學甚或本地教會生活裡,我們都在某些時刻被引誘去尋找一條根本不存在的第三條道路。

該影片聚焦在一個煙霧繚繞、手握重權的密室裡,這和刻畫戰爭場面、由諾蘭執導的《敦刻爾克》截然不同。兩部影片都向我們成功展示了在妥協和無異象的領導下,人所付出的昂貴代價。

1940年如此,2017年亦如此。此刻就是至暗時刻。仇敵就在我們中間。狼在門外。身處這樣的時刻,我們需要的乃是神的話語和福音在我們身上的恢復。我們需要從教會的精兵們身上得到堅定的信靠和愛的勇氣,需要有神學家牧師來帶領頌讚三一真神的會眾。我們需要清晰的道德思考,知道如何在這個引誘我們與邪惡共存的世代活出信仰。

但我們的反思不應當止於我們自己。我們的末世觀是清晰、整全和以基督爲中心的。簡而言之,有另一位比撒旦更厲害的,是祂賦予邱吉爾智慧和勇氣,以致這位曠世雄才在祂面前不過如同塵土一般。

藉著《至暗時刻》所描繪的人物,我們有機會瞥見那將要來的君王。祂將披著榮耀與權能而來。當人們以爲祂的降臨幾乎不可能時,祂將走上世界的舞台。祂會在那至暗的時刻臨到我們,在父所預定的時刻。在那時,祂將不僅僅與仇敵作戰,而是要將它完全摧毀。

如同歷史中吹噓的英雄一般,耶穌基督也好像只是歷史中的傳奇。但不久以後,我們將親眼看見祂,照著祂的所是,與祂面對面。


譯:周怡;校:謝昉

Owen Strachan(史朝恩)是《牧師——公共神學家》(美國麥種傳道會,2016)的作者,他在浸信會中西部神學院擔任系統神學教授,同時兼任系統神學中心主任。
標籤
屬靈領袖
影視
藝術
電影
影評
英國歷史