文章
在絕望中遇見耶穌
2019-10-15
—— Vaneetha Rendall Risner

我假裝一切正常地走上公寓前的樓梯。我不想讓母親知道剛才發生的事,因爲我無法開口——那實在太丟人了。但當我坐在餐桌前,不停回想下午發生的事時,我爲自己成功地一個人從學校走回家而感到興奮不已。爲了不跌倒,我全神貫注地走著,然而趁我不注意時一群男孩溜到了我身後。他們喊著「瘸子!」並朝我扔石頭,其中一個男孩推了我一下導致我跌倒在地,其他人立刻跑開了。沒有一個人關心我是否受傷。我坐在那裡等了一會兒希望有誰能來幫我,但是沒人來,我用手把自己的身體移到旁邊的石頭上,然後站起來一瘸一拐地回家了。

那年我七歲。

從那時起我就認定生活不公平,而事實證明我是對的。整個小學期間同學們都在戲弄我——他們嘲笑我,模仿我走路的樣子,讓我覺得自己是個怪人。但是我沒有把這些告訴我的家人,因爲那沒用!他們無法阻止這些戲弄。如果上帝存在的話,那這一定是祂的錯。

我的生活一直如此,到上高中的時候我才感到被接納。人們總以爲我又勇敢又可愛,但是他們並不知道我內裡其實充滿了憤怒。我從小就去教會,所以我可以表現得像是一個有信仰的人,但其實神對我而言沒有任何意義。我認爲大家都是在做表面功夫,私底下沒人真正地讀經和禱告。所以當讀高中時我有一次在基督徒運動員團契(Fellowship of Christian Athletes,FCA)的聚會上聽到同學真誠地分享她的信仰生活後,我震驚了。當時,她的父親剛去世不久,但不知道爲什麼她感到與神有一種說不清楚的親密感。耶穌對於她來說是真實的。

過後的幾個月,她的故事一直留在我腦海中。當另一個親密的朋友也成爲基督徒之後,我知道我需要重新思考我所缺乏的信仰。但是我依然不明白,如果神是良善的,那爲什麼我有殘疾?

與耶穌相遇

整個晚上我躺在床上思考這個問題,甚至忍不住大聲地向神呼求:「如果你是真的,請向我顯現。」第二天早晨醒來後,我翻開了聖經(這從來都不是我生活習慣的一部分)。我隨意地翻著,最後停在了約翰福音第九章並開始讀起來。拉比,這人生來是瞎眼的,是誰犯了罪?是這人呢?是他父母呢?

這段話吸引了我的注意。門徒的問題和我成長中的問題如出一轍——爲什麼我走路是這個樣子?我到底怎麼了?我做錯了什麼?把門徒們和我的問題結合起來就是:「我到底做錯了什麼才遭受這樣的懲罰?」

耶穌對門徒的回答令我驚訝。「也不是這人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上顯出神的作爲來。」耶穌意識到生來瞎眼並不是這個人的錯。不但沒有責備他,耶穌還尊重他並賜榮耀給他。這位盲人的苦難並不是神給他的一種懲罰,神正打算使用他的生命,神的話語將透過他顯明出來。

那神是否也在告訴我,祂要藉著我的生命彰顯祂的話呢?相信神會使用我的痛苦去達成祂的美意似乎有點瘋狂,但不知爲何我卻十分肯定這一點。於是我便在床邊跪下,將我的生命交託給神——一位我雖不認識,祂卻認識我的神。

那年我十六歲。

神是否欠我們一個沒有痛苦的生活?

此刻我對將來的生活充滿期待。我確信神會令我的生活又輕鬆、又成功。難道我不配得這些嗎?一開始,我的確擁有了一切我想要的。

但是當我進入三十歲後,我的生活開始支離破碎。我的丈夫和我經歷了一系列的婚姻危機,我擔心我們沒辦法挺過去。經過一年多緊張的婚姻輔導,我們又重新開始建立了信任,但就在這時候,我們還未出生的兒子保羅(Paul)被確診出嚴重的心臟病。我就問神「爲什麼我又要經歷另外一個苦難,我到底做錯了什麼?」

保羅出生的時候已經做過心臟手術,當時手術很成功,醫生對他的恢復也很樂觀。他的狀態一直很好,我們去醫院隨訪的時候,一位不熟悉的醫生認爲保羅看起來狀態不錯,就停了他的藥。我們欣喜地回了家,但我們的喜悅太過短暫。兩天後,保羅在半夜醒來,他開始尖叫,跌跌撞撞地爬到我們懷裡。我們立即把他送進了急診,但醫生們沒能讓他再醒過來。保羅死了,那時他只有兩個月大。

他的死徹底擊垮了我。每天晚上我都會醒來,想要去照顧他,去抱著他。這痛苦令人難以接受,並且我無處可逃。神怎麼可以這樣對我?這已經不再是我曾經擁有的完美生活了。我想要遠離這樣一位突然讓人感到陌生和不安的神。

我盡力將神推開,但最後在絕望中我回轉向神並祈求祂能來就近我。沒有祂我無法重新站起來。祂再一次使我遇見祂,同樣使用了約翰福音九章的內容,正如我十六歲那年一樣。雖然沒有特別的理由,但我非常肯定(所發生的事)是要在(我兒子保羅的死)上顯出神的作爲來。

唯一的平安

不過,我還能承受多少這樣的事?之後我被診斷出脊髓灰質炎後遺症(post-polio),從長遠來看,這將意味著完全癱瘓,而從短期來看,這表明我日常生活將無法自理。

此時和我生活了十八年的丈夫因爲另外一個人離開了。幾個星期後,他搬到了另一個洲去。我們曾努力建立很多愛和信任,以至於我曾以爲這樣的婚姻是堅不可摧的。但現在我成了一個生活不便的單親母親,還要照顧兩個正直青春期的女兒——她們的世界總是和我的發生矛盾。曾經平和的家現在卻成了一個戰場。

這次我所失去的比之前的更加不公平,因爲這次沒人和我一起承擔。神如果愛我,祂怎麼能讓這樣的事情發生?祂真的愛我嗎?我已經筋疲力盡了——身體上、精神上和情感上——我兩個女兒是接受在家教育的,但家庭的分裂使她們開始深深地質疑她們的信仰。

在我的絕境中,神向我顯現了祂的愛。我已經知道神的愛和祂的永在,但是現在我開始在任何事上都轉向神。雖然我生活在一個充滿愛的共同體中,但沒有任何東西可以真正支撐我的生活。我沒有其他攪擾我的事、沒有什麼興趣愛好,也沒有其他能安慰我的東西。神是我所擁有的一切,而且祂是絕對足夠的。當我安靜地默想神,閱讀聖經並與耶穌交通的時候,我發現了前所未有的快樂。

然後我意識到神就是我們的一切,即使在我們生活看似一切正常的時候。

我們都曾是迷失的,直到耶穌尋到了我們。經上記載的那個瞎子,讓我看到並明白了耶穌是誰,以及祂爲什麼創造了我。祂是創造主和救贖主。透過祂復活的奇蹟,耶穌勝過了死亡的權勢並從那裡帶來了生命。

我無比感激基督藉著約翰福音九章的經文找到了十六歲的我,所以現在我可以在永恆中與祂同在。但我同時也感恩所遭遇的,因爲神使用這些事改變了我,讓我比之前更加愛祂。正如瓊妮·厄爾克森·多田Joni Eareckson Tada)所說:「我不會和任何人交換人生,因爲這裡離耶穌最近。」

編注:本文節選自《失喪與尋回——耶穌是怎樣幫助我們發現真正的自我》(Lost and Found: How Jesus Helped Us Discover Our True Selves,福音聯盟2019年出版)一書,並經柯林·漢森改寫、編輯。


譯:璐竹;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:In My Desperation, Jesus Is More Than Enough

Vaneetha Rendall Risner(瓦妮塔·蘭道爾·萊斯娜)致力於幫助那些在苦痛中的人們。她年幼時有脊髓灰質炎(小兒麻痹症),後來意外失去了自己的兒子,又被診斷出患有脊髓灰質炎後綜合症,還遭遇婚姻不幸。這些都迫使她思想失去背後的意味。她的博客是vaneetha.com。
標籤
福音
苦難
見證
滿足