我終於出來了！——這就是我搬到德州繼而又搬到加州後，回首家鄉小鎮時的感受。這是個奇怪的念頭，因爲小時候我從沒想像過自己會離開故鄉。但一旦離開了、特別是在南加州定居後，我才能夠看清家鄉的破碎和絕望——而這種破碎和絕望又是許多小城鎮美國人習以爲常的生活。就像《豪門新人類》（The Beverly Hillbillies）裡的克蘭佩特一家一樣，我終於到達了加州：一個到處是電影明星和咖啡廳扎堆的地方，我再也不想回去了。
我想作植堂者和宣教士——只要不是在我的家鄉就行。我慎重其事地考慮過很多植堂的地方，從亨廷頓海灘到北美洲，甚至蒙古。
但是一趟返鄉的旅行改變了一切。
2008年春，我和來自南加州的妻子，還有兩位密友一起旅行去北卡羅來納州（作者家鄉——譯註）服事一個青少年特會。那趟旅行打亂了我所有的計劃。
我碰到了以前的朋友，他們一直都在原地打轉。我看到對他們來說時間好像停住了一樣。我所享受的生命、我所愛上的福音、我所認識的從地方教會而來的力量和美麗……他們對這些都一無所知。我的許多高中同學就像是在比賽看誰會先墮入地獄一樣。
自我1999年離開家鄉後，鴉片類藥物氾濫橫行於小城鎮中。海洛因和冰毒在美國小城鎮中日益流行，人們選擇用毒品來對付失去盼望的感覺。我的一些朋友選擇了自殺。
在這趟旅行中，上帝使我和妻子的心都被破碎了。在回加州的飛機上，我讀到馬可福音6章耶穌遇到一群絕望的人，「他們如同羊沒有牧人一般」，耶穌的回應不是返回船上離棄他們。相反，他「憐憫他們……於是開口教訓他們許多道理。」（馬可福音6:34）
數月之後，我搬回了家鄉，在我家客廳與幾位兒時的朋友開始了教會植堂事工。當人們聽到福音並照此生活時教會開始增長。有人哭著告訴我他們從來不知道耶穌愛他們因爲祂就是愛。我們開始之後的第二週，一位臭名昭著的吸毒者在去自殺的路上歸信得救了。他現在是教會的一位小組長。這樣的故事層出不窮，出席教會的人數也在持續增長。
儘管有這麼多上帝恩典的印記，在開始的一年半裡我心裡常有一種複雜的感受。我被上帝罰下場了嗎？我的意思是，如果我在植堂或佈道上但凡有一點能耐，上帝怎會差派我到一個這麼偏遠的地方？我花了那麼多年學習宣教並夢想著成爲宣教士，這一切是不是都白費了？如果我只是回到家鄉，這些還有什麼意義呢？
有一天，我恍然大悟：我不是回到家鄉，我是被差派到家鄉作宣教士並且要藉著信靠上帝在這裡開始一場本地福音運動。我爲自己過去小看這一呼召而感到羞愧，我曾那麼羨慕我的朋友在城市裡的事工，並且認爲只有城市裡的事工才是上帝所看重的。
我相信我並不是唯一一個耶穌想要差派回家鄉的人。我認爲本地人作爲宣教士回到家鄉的小城鎮植堂是最好的方式。你可以空降到別的地方，但學習當地文化和取得信任卻很難並且要花很長時間。如果你是當地人，一開始你就已經認識那裡的人了：你會說本地話、你了解那裡的破碎。
我小時候爸爸在監獄裡，而自我記事起哥哥就一直在吸毒和販毒，現在他首次戒毒。小時候我家境貧寒，我記得我們的汽車墊著幾塊磚停在前院裡，我也記得有時候吃了這頓飯就不知道下頓飯在哪裡，我還清晰地記得聖誕節收到朋友送的舊衣服。
我出自這裡，這些破碎不只是他們的，也是我的。因爲身在其中所以我能理解其中的痛楚和傷痛。越明白這一點，我就越理解上帝爲什麼沒有差派我去別的地方。
在馬可福音第五章，耶穌去了一個養豬的鄉下地方，在那兒他遇到了一個可憐人。這個人被魔鬼所附，有嚴重的自殘行爲，沒有人能醫治他，他被人厭棄。在周圍人眼裡，他就該自行了斷。但耶穌做了一件無人能做的事：他釋放了被鬼附的人。
釋放的代價是兩千頭豬——也就是許許多多的培根。小鎮裡的人一致決定這樣的代價太高昂了，所以這裡不需要耶穌，因此「眾人就央求耶穌離開他們的境界。」這是聖經中最令人傷心的一句話，它的後面跟著兩句令人費解的經文：
耶穌上船的時候，那從前被鬼附著的人懇求和耶穌同在。耶穌不許，卻對他說：「你回家去到你的親屬那裡，將主爲你所做的是何等大的事，是怎樣憐憫你，都告訴他們。」——馬可福音5:18-19
這個人想跟著耶穌！難道這不是耶穌想要的嗎？答案是否定的，如果這意味著遠離我們熟知的人和熟知我們的人——就是那些迫切需要認識耶穌的人的話。
「你回家去到你的親屬那裡……告訴他們……。」這是耶穌在我生命中的呼召。這裡的「親屬」（英文是friends，即「朋友」——譯註）意思是「屬你的人」。我要回到家鄉告訴我的親屬耶穌爲我成就的一切。我要告訴他們耶穌也能釋放他們；他的作爲無人能比；他是傷心者和被擄者的盼望；除此之外別無拯救。
這就是過去八年半我在做的事情。我願爲之死而後已。小鎮事工並不是牧師職業生涯的墊腳石，而是目的地。我願奮鬥終生來向家鄉人宣講主的憐憫和恩慈。
你呢？以賽亞書61章描繪了一幅圖景：貧窮、傷心、被擄、悲哀的人，聽到了福音並且相信了。信了以後，他們回到傷心者中，「修造已久的荒場，建立先前淒涼之處，重修歷代荒涼之城。」
今天，美國的小城鎮是罪的重災區。毒品、貧困、販賣人口、自殺和自以爲義的道德主義主宰著這片土地。這樣的城鎮需要宣教士——大批宣教士。我相信最好的宣教士是那些「出去了」的人，那些獲得了釋放的人，那些奉差遣回來的人，他們要告訴與過去的自己同爲乞丐的同伴在哪裡能找到餅。
上帝是否在呼召你「回到家鄉」？如果是，請接受這個呼召，並觀看上帝以無與倫比的方式作工。
譯：解敬婷；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Is God Calling You to Go Home?
