文化与艺术 推荐一本小说
約翰·馬克·雷諾茲:向每一個基督徒推薦《白人的方式》
2022-09-08
—— John Mark Reynolds

約翰·馬克·雷諾茲(John Mark Reynolds)博士畢業於羅切斯特大學,目前擔任休斯頓浸信會大學(Houston Baptist University)的教務長。在那之前,他是托裡榮譽研究所(Torrey Honors Institute)的創始人和主任,以及拜奧拉大學(Biola University)的哲學副教授。他著有《當雅典遇到耶路撒冷:古典和基督教思想介紹》(When Athens Met Jerusalem: An Introduction to Classical and Christian Thought: Excerpts and Essays on the Most Influential Books in Western Civilization)一書,他的最新作品是一部奇幻小說《選擇陰影》(Choosing Shadows)。


蘭斯頓·休斯(Langston Hughes, 1902-1967)是美國最偉大的文學天才,他是一位詩人、散文家、短篇故事作者和小說家。約瑟夫·史密斯(Joseph Smith)的著作比他賣得好,但缺乏他的藝術性;馬克·吐溫的讀者更廣泛,但他不是詩人;詹姆斯·芬尼莫爾·庫珀(James Fennimore Cooper)只是一長串的形容詞;《白鯨》是一本偉大的書,但梅爾維爾沒有休斯那樣穩定的產出。

短篇小說集《白人的方式》(The Ways of White Folks)是瞭解他作品的一個很好入門。休斯寫的主要是白人如何處理他們需要面對的黑人人性尊嚴問題,白人的態度從卡拉韋思(Carraways,「仁慈的種族主義者」)到種植園主托馬斯·諾伍德(Thomas Norwood)上校——他不願意承認自己對黑人同居妻子或他們孩子的愛,而這個故事的結局是一個美國人可以讀到的最令人心碎的故事之一。

如果說種族主義和基於種族的奴隸制是美國的原罪,那麼休斯表明,種族主義和奴隸制的精神在上個世紀中期還活著,並在殺害我們。保守的基督徒知道,歷史是重要的,思想是有後果的,而持續犯罪的代價就是死亡。

雖然休斯筆下的非裔美國人角色可能受到(某些)白人行事方式的傷害,但白人並沒有支配黑人的真實生活。埃爾斯沃斯夫人(Mrs. Ellsworth)可能會資助她的門徒奧索拉(Oceola),但奧索拉過著自己的生活,創造自己的藝術。

休斯筆下的黑人往往被迫與白人打交道,沒有輕鬆的勝利,也沒有學到「功課」。休斯呈現的人物都是普通人:白人老百姓和黑人老百姓。所有的人都繼承了一些壞思想和一些好思想,所有的人都有創造的能力,但沒有一個人可以簡單地成爲仇恨甚至是憐憫的對象。年輕的阿尼不會一直是一個「可憐的小黑人」,他長大後會成爲一個男人。

這些短篇小說本身並沒有帶來什麼盼望,大多結局暗淡,但人物本身卻給人盼望。種族主義者是一個人,當他是一個種族主義者時也是一個人:一個壞人。非裔美國人在和某種種族刻板印象完全吻合時也仍然是一個人,正如休斯筆下的一些人物爲了生存所做的那樣,但他是一個遭到壓迫的人。對休斯來說,人性——受到咒詛的人性——總是在衝出重圍,擊敗種族主義者的謊言。

蘭斯頓·休斯促進了非裔美國人文化本身的存在,而不僅僅是證實一種可能性。在他的故事中,爵士樂和大城市的藝術復興不是供白人消費的東西,而是一個民族群體的藝術創造,因爲他們是一個人類族群。

黑人音樂爲黑人而存在。

休斯的詩歌,以及他的短篇小說,都充滿了對基督信仰的暗示。在他自己的生活中,蘭斯頓·休斯拒絕了基督信仰,並接受世俗主義爲解決方案——雖然他同意如蘇聯這樣的解決方案是畸形的邪惡。然而,休斯的想像力仍然被基督信仰的隱喻和思想所困擾。即便休斯直到死去都沒有信主(誰又能確定這種事情呢?),他的腦海裡和心中始終都有關於耶穌的故事。

基督徒辜負了蘭斯頓·休斯,雖然基督不會令他失望,但休斯從未對人失去信心,尤其是對基督的百姓。我想,也許,他在神的百姓那裡清楚地看到了上帝的形像,甚至他最後也放棄了自己的非神論。

也許吧,誰知道呢。

然而,休斯足夠偉大,他不能被像我這樣的人輕易否定。我們必須閱讀休斯,思考他的著作,並把他看爲一個偉大的作家,他有很多東西要教給我們。


譯:DeepL;校:SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站:John Mark Reynolds: A Novel Every Christian Should Consider Reading.

John Mark Reynolds(約翰·馬克·雷諾茲)博士畢業於羅切斯特大學,目前擔任休斯頓浸信會大學(Houston Baptist University)的教務長。在那之前,他是托裡榮譽研究所(Torrey Honors Institute)的創始人和主任,以及拜奧拉大學(Biola University)的哲學副教授。
標籤
美國
小說
種族
推薦一本小說
白人