羅伯特·帕特南（Robert Putnam）的《獨自打保齡》（Bowling Alone）一書問世近 25 年，至今仍是解讀 21 世紀生活的經典之作。該書影響力非常廣泛，最近一部名爲《加入或死亡》(Join or Die)的紀錄片進入觀眾視野，旨在向新一代讀者重申該書的觀點。這部片子將於 9 月 15 日作爲「真實生活電影俱樂部」（In Real Life Movie Club）系列的一部分在全美上映。如今，帕特南的論點比以往任何時候都更加緊迫，我們面對的風險也更多——正如紀錄片標題所暗示的那樣。
帕特南當年指出了兩大趨勢：公民社區和組織成員數量下降，以及公眾信任度降低。而如今情況更是每況愈下。互聯網和社交媒體是加劇這些趨勢的主要推手（稍後會詳細討論）。如今數字化生活方式已深深扎根，使得扭轉局面變得更加艱難。
《加入或死亡》由麗貝卡·戴維斯（Rebecca Davis）和皮特·戴維斯（Pete Davis）共同執導，後者還著有《專注：刷屏時代堅持歸屬的理由》（Dedicated: The Case for Commitment in an Age of Infinite Browsing）一書。影片一開始就點明主旨：「本片講述了爲什麼你應該加入一個社團……以及爲什麼美國的命運取決於此。」影片提供了許多數據，顯示過去幾十年來各種團體成員數量持續下降，這些團體包括正式組織（如家長教師協會、國際基瓦尼斯社、獅子會、保齡球聯盟、教會等）和非正式聚會（如晚宴、野餐等）。影片總結了帕特南的核心觀點：社交網絡具有價值——他稱之爲「社會資本」——而這正是俱樂部和類似組織所提供的。社會資本能夠產生信任和普遍互惠的規範。是健康民主社會的必要成分。
片中還邀請了一系列跨黨派的知名人士發表評論，如大衛·布魯克斯（David Brooks）、格倫·勞里（Glenn Loury）、邁克·李（Mike Lee）、皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）和希拉里·克林頓等，充分證明了帕特南思想的廣泛影響力和現實意義。然而，這部影片的意義遠不止於政治層面，對宗教界也有重大啓示。「獨自打保齡」可能對民主的興衰產生嚴重的短期影響，但與之相對應的「信仰獨行俠」則可能帶來永恆的影響。
《加入或死亡》這部紀錄片指出，教會成員數量的下降是當前社會問題的一個重要方面。長期以來，教會一直是培養公民意識的重要場所。正如帕特南《獨自打保齡》一書的研究助理在片中所說：「宗教爲美國提供了至少一半的社會資本。」
影片強調，在教會裡學到的技能——比如主持會議、演講、組織人們解決社區問題——都能在其他公民團體中派上用場。隨著教會活力日暮西山，其負面影響會不可避免地波及整個公民社會。
然而，教會成員減少對公民生活的影響只是「離教」趨勢令人擔憂的一個方面。從屬靈健康角度來看，「有信仰無委身」的現象影響更爲深遠。
這無疑是美國當前宗教信仰的趨勢：人們認同某種信仰，卻不願承擔參與信仰群體帶來的不便；他們傾向於打造個人化的屬靈體驗，而不是委身於某個機構；他們想與耶穌保持個人關係，卻不願參與教會生活。
《紐約時報》今年早些時候的一篇文章中有段話，我覺得很能說明問題。文章提到 67 歲的凱倫·約翰遜（Karen Johnson），她在路德會教會長大，成年後還當過主日學老師，但現在已經不去教會了：
她仍然認爲自己是福音派基督徒，但不覺得去教會是與神交流的必要條件。『我和主之間有我們之間獨有的交通，』她說。約翰遜女士表示，她的這種『交通』包括經常禱告，還有收聽一些從右翼（有時是基督教）角度討論政治和世界大事的播客和YouTube頻道。
這就是我們在數字時代踐行信仰的方式。在智能手機、算法、一鍵購物的世界裡，我們希望一切都能按照自己的方式，快速無阻地滿足我們的需要。這就是爲什麼委身於地方教會這樣的事變得不合時宜，因爲參與地方教會生活絕不可能提供一種順暢絲滑的體驗。YouTube上有海量的屬靈內容時，何必還要去教會呢？網絡生活讓我們可以按照自己喜歡的方式來相信，只接受自己喜歡的觀點，爲什麼還要屈從於一個宗教「體系」呢？特別是在這個體系中，我們可能並不完全認同所有教義或所有成員。
帕特南指出，技術和媒體對社區整體衰落產生了顯著影響，其中電視是「頭號罪魁禍首」（他在 90 年代就寫了《獨自打保齡》）。帕特南在影片中說：「電視看得越多，就越少出門與他人交往。現在我們是在看屏幕上的《老友記》（Friends），而不是去結交真正的朋友。」
如果帕特南現在重寫這本書，我想他會把數字技術——特別是互聯網和社交媒體的影響——作爲整體分析的核心。
安東·巴爾巴-凱（Antón Barba-Kay）在其 2023 年出版的《我們編織的網絡》（A Web of Our Making）一書中，深入剖析了數字塑造的本質。他認爲，網絡生活培養了我們一種幾乎無責任的交往方式，強調便利、效率、「個人自主」、規避不適——我們可以「隨時抽身、退出或置身事外」。在網上，個人喜好和舒適是至高無上的標準，這導致我們「傾向於尋找、交談、接觸那些與我們觀點相同的人」。
我們生活在一個「獨自刷屏」的世界裡。在這裡，我們只聽那些與自己觀點一致的聲音，屏蔽那些不合己意的觀點。在這樣的環境中，我們每個人都越來越習慣於用「刷屏、關注、取關」這種極度主觀的方式來處理一切，包括人際關係和宗教信仰。一個人人獨自刷屏的世界，久而久之會自然而然地演變成一個信仰獨行俠的世界。然而，這種現象對我們整體的屬靈健康構成了巨大威脅。
「無教會的基督教」之所以危險，因爲到頭來，你只對自己負責，全憑個人喜好和一時興起。你的信仰逐漸變成了你的臉書信息流的翻版——就像一個監獄，裡面全是算法根據你混亂的慾望反射出來的東西；它也像一個自戀者的迴音室，因爲太專注於迎合自己，反而完全不可靠，根本無法成爲獨立於你之外的真理來源。
沒有教會群體中其他人的監督——那些和你一樣愛耶穌，但在其他方面與你很不同，而且常常讓你感到不自在的人——我們很容易接受一種由某個高度網絡化的「圈子」塑造的信仰版本。而網上的「圈子」與線下的社區很不一樣。我們加入網上圈子，主要是想聽到別人贊同我們的觀點，認可我們的偏見。但我們參與實際的社區和機構，卻是爲了塑造我們的喜好，挑戰我們的偏見。
數字生活扭曲了我們對社區的理解，巴爾巴·凱（Barba-Kay）指出了核心問題：「在網上，我們很容易犯一個錯誤，就是把人類社區看作是實現我們慾望的平台。因爲恰恰是在家庭、朋友圈、鄰里、教會、俱樂部和其他組織中，我們的慾望才首先變得有共同點、能被人理解，並且有了更高的追求。」
真實生活的社區之所以能正面塑造我們，恰恰是因爲它不會事事順著我們的意。地方教會之所以對我們的屬靈健康至關重要，正是因爲它常常讓人覺得尷尬、不舒服、不方便，而且代價不小。巴爾巴·凱說，在強大的社區裡，我們必須必須「面對分歧，無法逃避。大家關心的問題可能一樣，但看法不同，我們必須想辦法化解這些分歧」，我們經常被迫要「與那些我們不喜歡、甚至認爲大錯特錯的人打交道，還得學會和那些我們可能看不起的人達成共識。」
如今，網上的「社群」已經變成了一種無縫、順暢、對用戶極其友好的體驗。在這樣的大環境下，選擇加入真實的社區反而成了一種逆流而上的做法。但是，如果我們想要真正成長，想要發現那些能徹底改變我們、遠超個人層面的真理，我們就必須抵制「信仰獨行俠」的誘惑。「只有我和耶穌」的單打獨鬥式信仰往往朝三暮四、脆弱不堪，更別提它經常偏離正統教義了。雖然由地方教會塑造的信仰也不是十全十美，但通常來說，它更持久、更穩固。它能把我們從消費者說了算的幻覺中拉出來，引導我們進入以聖經爲根基的群體智慧中。
共同信仰是通向豐盛屬靈生命的道路。相比之下，信仰獨行俠往往會很快在靈性上衰退。我們要彼此提醒這個真理，也時刻警醒自己，要知道，「要麼加入，要麼消亡」這個選擇不僅關乎民主社會的未來，更關乎信仰能否興旺發達。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：『Believing Alone』 Is a Spiritual—Not Just Civic—Problem
