文化与艺术 推荐一本小说
凱瑟琳·尼爾森:向每一個基督徒推薦《裸顏》
2022-07-01
—— Kathleen B. Nielson

凱瑟琳·B. 尼爾森文學博士畢業於範德堡大學(Vanderbilt University),目前擔任福音聯盟的姊妹事工主任。她是《活道查經》(Living Word Bible Studies)的作者,經常在姊妹大會上擔任講員,也喜歡與其他姊妹一起研究聖經。她與卡森博士合作編輯了《我們的神在這裡:神在聖經中指著自己的啓示》(Here Is Our God: God's Revelation of Himself in Scripture)一書。


《裸顏》是C. S. 路易斯寫下的最後一部小說,也是路易斯本人最愛的一本著作。這可能已經構成了閱讀這本書的充分理由。問題是,一旦你讀了一遍,你就必須再讀一遍。這並不是說你第一次沒有讀懂它。而是你想從各個層面都了解這本書。這部小說在反覆閱讀的過程中能夠不斷地以非凡的方式得到展開。

該書展開的不是一個新故事,而是對丘比特和賽姬(Cupid and Psyche)神話的重述,路易斯講這個故事的背景設定在公元前幾百年希臘北部一個叫葛羅國(Glome)的小王國。這故事的背景像其他童話一樣具有普遍性,但其描述又像書中開篇時孩子們在宮殿院子裡滑冰時對地面凍結了牛奶、水坑和糞尿的描述一樣具體。該書由葛羅國的王后奧璐爾(Orual,賽姬的姐姐)以第一人稱敘述,其目的是指責眾神。第一部分是奧璐爾的指控,她記下了諸神如何帶走了她美麗又可愛的賽姬。

路易斯爲這個聰明的女性創造了一個強有力的、清晰的、個人化的形像,她用面紗遮住了她醜陋的面孔(也用永不休止的工作遮住了破碎的、痛苦的心),長久地治理者這個國家。通過奧璐爾,他揭示了相信看不見之物的掙扎。他在講述信仰的故事——他自己的故事,以及每一個相信上帝之人的故事。

路易斯版本的丘比特童話有一個與眾不同之處:丘比特和賽姬在一起生活的閃亮宮殿對凡人(除了賽姬自己)來說是不可見的。奧璐爾看不到它(除了一閃而過的一瞥)。因此,奧璐爾爲自己破壞所愛之人幸福的行爲辯護。奧璐爾怎麼能夠知道這一切都是真的?爲什麼諸神不顯現自己?奧璐爾活出了在理性之光(由奧璐爾的希臘文教師「狐」代表)與更不透明、更神祕的領域(由葛羅國眾神代表)之間的鬥爭,這一斗爭需要獻上血祭。

掙扎著想要看清諸神是奧璐爾想要看清自己這一爭戰的本質。從諸神的角度來看。奧璐爾向我們展示了面對自我欺騙和面對我們這些墮落的人類赤裸裸真相的過程。第二部分是非常美妙的,奧璐爾寫下這部分是因爲有一個高潮時刻,她需要在眾神面前宣讀她的指控,這時她看到了自己沒有真正講述自己的故事。她稱之爲「愛」的東西並不是愛,而是自私自利的妒忌。她曾經拒絕觀察自己,她遮住了自己的臉、也向自己隱瞞自己。但現在,她終於看清了自己:

總有那麼一天,你真的必須把常年壓在心頭的那句話吐露出來。儘管這句話,多年來,你已經像個白癡似的對著自己揣摩不知道多少遍了。這是,看你還敢不敢說什麼語言真妙這類的話。現在,我總算懂了。爲什麼諸神不明明白白對我們說話或者回答我們的問題。其實,非到那最精確的字能從我們的心靈深處挖鑿出來,憑什麼神該聽我們胡說八道?除非我們的面目顯現出來,否則神如何與我們面對面?

在這部小說的結尾處,真正看見的光照亮了奧璐爾。奧璐爾的指控得到了一個類似約伯的答案,有一種失去自我和找到自我的感覺,這種感覺最終只發生在基督裡。

當然,讀完之後,你會想回去根據第二部分的內容再讀一遍第一部分。每一次重讀都會帶來更多的光亮,因爲這部小說的層次巧妙地隨著閱讀得到了展開。


譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Kathleen Nielson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.

Kathleen B. Nielson(凱瑟琳·尼爾森)是從範德堡大學(Vanderbilt University)畢業的文學博士,目前擔任福音聯盟的姊妹事工主任。她是《活道查經》(Living Word Bible Studies)的作者,經常在姊妹大會上擔任講員,也喜歡與其他姊妹一起研究聖經。她與卡森博士合作編輯了《我們的神在這裡:神在聖經中指著自己的啓示》(Here Is Our God: God's Revelation of Himself in Scripture)一書。
標籤
小說
路易斯
神話