在我愛丁堡的家以西兩英里處，矗立著默里菲爾德體育場（Murrayfield Stadium）。這裡不僅是蘇格蘭國家橄欖球隊的主場，也常常舉辦大型演唱會。演出時，只要我打開客廳的窗戶，即使相隔這麼遠，也能感受到震動的低音，聽見觀眾的吶喊。
我今年四十多歲，音樂品味早在上世紀九十年代就已經定型了。所以，雖然我常常聽說演出歌手的名字，比如泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）、哈里·斯泰爾斯（Harry Styles）、碧昂絲（Beyoncé），卻完全叫不出他們的任何一首歌。那些歌詞對我來說，就像遠方飄來的呢喃。
不過，這個週末情況不同。我對演出的樂隊和曲目再熟悉不過，每一句歌詞都能分辨得清清楚楚。因爲，那是綠洲（Oasis）[1]樂隊，他們的音樂陪我走過青澀歲月。
在 1990 年代的英國，綠洲樂隊幾乎就是「哥們與姐們文化」（lad與ladette culture）[2]的音樂化身：趾高氣揚、缺乏好奇心、言語笨拙，只圖開心（用他們的話說就是「mad for it」，意爲「拼命嗨」），生活放縱，不覺得對整個世界有任何責任。在我們許多人看來，他們與當時美國流行的垃圾搖滾（Grunge）[3]形成了鮮明對比。後者由涅槃樂隊（Nirvana）代表，內省、焦慮、充滿痛苦。而在我們眼中，待在「綠洲」裡，要比陷在寂滅中的「涅槃」看起來有趣得多。
Oasis於 2009 年解散。在他們的黃金時期，政客們曾試圖讓他們代表所謂的「酷不列顛（Cool Britannia）[4]」。如今 2025 年，Oasis又要開始巡演，但那個英國已不復存在。許多人對英國文化的自豪感，已轉變爲羞恥感。90 年代那種對道德責任的主流排斥，已經被普遍的苛責與道德化取代。雖然 2000 年 Oasis 的演唱會確實帶有一些布萊爾新工黨 [5] 的政治色彩，但那是一種讓人感覺良好的民族主義：把米字旗印在吉他上，卻對外部世界的其他問題視而不見。加拉格兄弟從未有過類似博諾（Bono）[6] 或鮑勃·格爾多夫（Bob Geldof）[7] 那樣的「救世主情懷」。他們的歌曲更像是「我們嗨的時候你在哪兒？」，而不是「誰來拯救世界？」
如今，英國音樂卻變得極具政治色彩。2004 年綠洲樂隊領銜格拉斯頓伯里音樂節（Glastonbury Festival）[8]，與2022年格蕾塔·通貝里（Greta Thunberg）[9]登上同一個舞台發表氣候演講，形成了鮮明對比。這十幾年裡，英國主流文化完成了從享樂主義到道德主義的轉變。我們不再拼命嗨（mad for it），而是使勁罵（mad about it）。
正因如此，有些人把綠洲樂隊的回歸看作是一個機會，讓人重拾看似簡單的日子。一位新的（而且還挺年輕的）綠洲粉絲在網上寫道：「我去聽演唱會，不想感到內疚，不想看到巴勒斯坦旗幟，也不想受臺上的人教訓，大講特講氣候問題。我只想要音樂和快樂。」綠洲樂隊比任何樂隊都能滿足這種渴望。他們的回歸也恰逢英國政治風向的變化。大家普遍預計在下一輪選舉中，英國政局將向右轉移。時代更迭，鐘擺搖擺。
19 世紀丹麥基督教哲學家索倫·克爾凱郭爾（Søren Kierkegaard）提供了一個洞見，有助於我們理解這種文化轉變。他認爲人生可以分爲三個階段，有時稱爲「人生道路的三個階段」或「存在的三種層次」。它們本質上是三種不同的生活方式，即：審美階段（追求享樂、感官體驗）、倫理階段（承擔責任、講究道德）和宗教階段（在信仰中尋找終極意義）。
處在審美階段的人，並不太在乎什麼是善，什麼是惡。他只最害怕一樣東西：無聊。至於生活是道德的還是墮落的，別人是不是在受苦，都不重要，只要我的生活夠有趣就行。爲了避免無聊，我不斷給自己製造快感。
爲什麼要如此拼命逃避無聊呢？克爾凱郭爾認爲，因爲一旦直面無聊，我就會不得不面對更可怕的東西：意識到自己看到人生的荒謬，陷入絕望。所以，逃避無聊，其實掩蓋了更深層的逃避。
這樣的例子並不難找。有時甚至赤裸裸地出現在我們面前。2004 年聖誕節海嘯奪走了二十二萬八千條生命。幾天後愛丁堡新年街頭狂歡時，有記者問兩個年輕女子：在這樣的悲劇之後慶祝會不會覺得奇怪？她們舉起雙手，幾乎興奮地回答：「我們才不在乎呢！我們是來狂歡的！」
大多數時候，審美人生表現得更隱蔽。比如：體育迷明知道自己支持的球隊背後有不義的海外資金；快時尚愛好者明知道衣櫃裡不斷更換的衣服是血汗工廠生產的；手機發燒友明知道新款設備的礦產開採存在道德問題，但仍繼續消費。有時它更平凡：有人靠不斷換髮型打發時間，或刷短視頻驅趕無聊。
從克爾凱郭爾的視角看來，90 年代英國的「哥們/姐們文化」，以及在這種文化中產生、並反過來塑造這種文化的綠洲樂隊，都深深帶著審美人生的烙印。正如他們的歌曲《香菸與酒精》所唱：
這是幻覺嗎？
還是我終於找到活著的意義？
本想來點刺激
可只找到香菸與酒精……
值得折騰嗎？
在這不值得拼命的世界找份工作？
日子雖然瘋狂，
我只需要香菸與酒精。
對熱愛審美人生的人來說，也許出乎他們意外的是，克爾凱郭爾認爲這是最低層次的生活。審美人生建立在謊言之上：個人不是群體的一部分，我們對他人沒有責任。可是，相信這種謊言會付出慘重的代價。告訴自己，我的快樂與別人的幸福無關，實際上是在傷害自己的人性。正如鮑勃·迪倫（Bob Dylan）歌詞所說：轉過頭去，假裝自己沒看見。說「我們才不在乎呢！我們是來狂歡的！」，本質上是一種自我傷害，對人性的自我閹割。這樣的生命注定淺薄。
在《非此即彼》（Either/Or）中，克爾凱郭爾指出，如果一個人永遠停留在審美人生階段，就不能真正成爲一個「完整的人」。沒有一種能經得起風雨、持久豐富的身份認同，你的生活就只是一場無休止的「避免無聊」的衝動而已。除此之外，再無其他。
有些人終其一生停留在審美階段，但也有人會邁出一步，進入克爾凱郭爾所謂的「倫理階段」。這種人生不再以自己爲中心，不再只是與無聊抗爭，而是以他人爲焦點。此時，善與惡、對與錯，比個人的興趣或享樂重要得多。倫理人生把群體放在個人之上，背負起責任感。
有時，這種表現也會讓人震驚。比如「阻止石油」（Just Stop Oil）運動的環保激進分子把湯潑向梵高的畫作。在他們看來，歷史分明有對有錯，而關鍵就是要站在「對的一邊」。然而，克爾凱郭爾認爲，這同樣是一種掩蓋絕望的方式。摧毀一幅無價的藝術品，本身也是一種自我傷害。一場虛無主義的破壞，並不能保證帶來任何結果。
不過，和審美人生一樣，倫理人生大多數時候是很平凡的。比如，有人選擇婚姻而不是隨隨便便的濫情；有人投身職業與社區；有人提倡可持續時尚、幫助窮人、解放受壓迫者。在克爾凱郭爾看來，倫理人生比審美人生更高尚。爲鄰舍而活，總好過只爲自己而活。
然而，他也指出：如果人沒有更高的目標，僅僅停留在倫理階段，最終也會走向絕望。爲什麼？因爲無論你多麼努力，世界的問題只會越來越多。撲滅一場火，十幾處地方又大火熊熊。即使有再多資源，世界依舊混亂，終究無法被拯救。克爾凱郭爾觀察到，在倫理人生之路上，走得越久，越容易被「無限的無奈」擊中。世界的現實與理想之間的差距，只會越來越大。你可以帶著湯撒遍美術館，可以給飢餓的人送湯送水，也可以把湯端回家給孩子。無論怎樣，你的努力對改善世界的問題只是杯水車薪。
意識到這一點後，你該怎麼辦？你可能陷入絕望，畢竟你無法拯救世界。你可能會更加投入各種事業，用點點滴滴的小勝利來麻醉自己。或者你會變得憤世嫉俗，憤怒於這個欺騙你的世界。又或者，像《黑客帝國》裡的賽弗（Cypher）那樣，決定還是回到舊日的審美人生。因爲相比於令人沮喪的正義之戰，享樂要輕鬆得多。
這種轉變不僅是個人的，也可能是世代性的。2004 年綠洲樂隊在格拉斯頓伯里音樂節上的狂歡，代表審美人生；而 2022 年格蕾塔·通貝里的呼籲，則代表倫理人生。這是一次文化的重新校準：從審美轉向倫理。如今綠洲的復出，再次喊出「音樂與快樂」的口號，好像又回到了審美階段。
但這不會是終點。主流文化若真停留在審美階段，也只是暫時的。人們終將再次厭倦，渴望更深的意義，無法再對他人的苦難視而不見。於是，鐘擺又會搖回去，倫理人生會重現。新的通貝里會站出來，提醒我們該感到羞愧，而我們也確實會感到羞愧，直到這種絕望壓得人透不過氣。然後，鐘擺又會擺過去，擺回來，周而復始，永不止息。
然而，克爾凱郭爾看見，基督徒並不需要隨著那擺動的鐘擺來回動蕩。審美與倫理，只是人生道路上的兩個階段。還有第三種、更高的活法：宗教人生。人藉著信心投入神的懷抱。
克爾凱郭爾對於宗教人生的理解獨特而複雜，一篇短文難以窮盡。但有一點可以肯定：在他的描繪中，宗教人生意味著基督徒活在永恆的光照之下，而這種光，會讓審美與倫理人生呈現出另一種色彩。
宗教人生不同於審美人生，它不會本能地逃避痛苦和矛盾，也不需要靠麻醉自己來回避人的處境。它敢於下潛到深水之處，哪怕波濤洶湧。與此同時，它也不同於倫理人生，因爲它不會最終困在那裡。原因在於，宗教人生把倫理放在次要的位置，而不是視爲絕對。它把倫理與更高的、超越的現實連接起來，把整個生命投射在神自己身上。於是，即便世界滿是絕望，宗教人生也能活出全新的方式。
在距默里菲爾德球場兩英里的地方，演唱會的尾聲臨近。七萬人的合唱聲響徹城市：《心底的寄託》（Wonderwall）迴盪在夜空。我突然生出一種懷舊感，不禁想：克爾凱郭爾若在此，會作何感想？我想，他大概會覺得這一切都相當荒誕，不過是從存在主義哲學家的視角，而非道德主義者的冷眼相看。他的笑聲，或許會和這晚風中的歌聲融在一起。
坐在我身邊的，是一個更認真的身影：我十歲的兒子。他正學吉他，竭力想從遠方傳來的樂聲裡分辨出吉他的聲音。看著他，我心裡湧出一個畫面：這孩子的人生鐘擺，也將在審美與倫理之間來回擺動，從加拉格到格雷塔，從一個氛圍轉向下一個。
「感謝主，」我對自己說，「還有第三條路。」
* * * * *
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：When Kierkegaard Goes to an Oasis Concert
