25年前，舍溫·努蘭（Sherwin Nuland）寫下的這本《死亡的臉》（How We Die: Reflections on Life's Final Chapter）在《紐約時報》暢銷書排行榜上停留了30多周、入圍了普利策獎，並最後獲得了國家圖書獎。作者是外科醫生，又是醫學院教授，這樣一本關於疾病和死亡的非虛構類書籍能取得商業上的如此成功，實在難能可貴。從另一個角度來說，這也非常合理。努蘭認識到，大部分的人都死於同樣的一些原因，而且死法非常相似，但人們卻不知道在自己身上會發生什麼，也不知道如何準備。
讀凱瑟琳·巴特勒（Kathryn Butler）所寫的這本《生死之間：以福音爲中心的指南》（Between Life and Death: A Gospel-Centered Guide to End-of-Life Medical Care）時，我經常想起努蘭的《死亡的臉》，我認爲這樣說表達了對巴特勒這本著作很高的評價，她當之無愧。
和努蘭一樣，巴特勒也是一位訓練有素的執業醫師，她的寫作兼具了專業的知識和豐富的經驗；和努蘭一樣，巴特勒也有非凡的語言能力，能用通俗的語言描述現代醫學。和努蘭一樣，巴特勒也是在挖掘我們大多數人都會遇到的經驗，卻很少有人覺得自己已經做好了應對的準備。
但這兩本書之間也存在著關鍵差異，這些差異將我們帶入巴特勒這本著作的特點和核心。努蘭關注的是最常見的死亡原因；巴特勒關注的是最常見的用於延緩死亡的治療方法。努蘭的章節因此關注心臟病、阿爾茨海默氏症和癌症，巴特勒則因此關注機械通氣、透析和ICU。
這樣花費篇幅的原因很清楚，也很有說服力。她的寫作不僅僅是爲了教我們如何應對，而是幫助我們在我們將面臨的一些最糟糕的時刻做出明智的決定。
現代重症監護技術在挽救生命方面有著巨大的優勢。這些技術可以爲醫生們爭取寶貴的時間，幫助他們弄清發生了什麼，並努力解決問題。但這些技術也有能力模糊生與死之間的界限。
從病房的窗口看進去，一個即將康復的病人和一個正在努力獲得一線生機的病人可能是一樣的。在這兩種情況下，我們都可能需要機械呼吸機來呼吸，鎮靜藥物可能使我們陷入昏迷。我們周圍會有一排帶有靜脈注射（IV）袋和泵的柱子。監護儀的電線可能會盤繞在我們的胸部和頭皮。對於在床邊委屈、哭泣、難過的家屬來說，這些設備使迫在眉睫的死亡威脅與穩定的康復無法區分。（27頁）
對於未經訓練的人來說，被恐懼和悲傷籠罩的眼睛，幾乎無法判斷這些積極的干預措施是在拯救生命還是在延長死亡。這個環境的一切都讓人迷惑不解。於是，病人和他們的家屬被迫做出痛苦的選擇，這在一百多年前是不可想像的。這些決定包括：
我們要不要再次嘗試搶救？我們要不要插管？如果我們關閉生命支持系統，我們是不是在殺死我們的親人？如果在某些情況下撤銷支持是正確的，我們如何知道什麼時候是時候？
面對這樣的問題，我們需要智慧。這讓我想到了巴特勒的書和努蘭著作的主要區別。巴特勒知道，智慧始於對主的敬畏。這就是爲什麼她用四條聖經原則來引導做決定，這四條原則應該影響我們的臨終醫學決策。
首先，生命具有神聖性。因爲每一個人的生命都是神按照祂的形像創造的，每一個生命都是寶貴的，都值得拯救。如果干預可以爲治療爭取時間，我們就應該干預。
但是，如果只有這一條，對生命神聖性的承諾可能弊大於利。巴特勒引用的研究表明，具有高度「宗教情感」的患者更有可能不惜一切代價地追求積極的生命末期護理（34頁）。也許這來自於一種信念，即忠誠需要盡我們所能，或者想要爭取時間讓神創造奇蹟。但聖經給了我們第二個原則：只有神才有生命的權柄，在我們這個墮落的世界裡，每個生命都以死亡告終。承認任何醫學干預都不能給我們的身體帶來永生，這不是缺乏信心。雖然神可以創造任何奇蹟，但「祂不需要我們的幫助，也沒有要我們追求徒勞的干預好給他時間」（37頁）。
這種平衡建立了第三個原則。如果保護生命是好的，但最終是不可能的，那麼我們如何決定哪些干預是值得追求的？答案是：憐憫和同情。我們應該避免在治癒希望渺茫的地方採取增加痛苦的措施。
最後，我們需要根據憐憫而不是爲了活下來而不惜一切代價絕望來採取行動，這動力來自在基督裡的盼望，這就是巴特勒的第四個原則。我們不必把自己的一切都投入到那不可戰勝的敵人身上，因爲基督已經被投給了那位仇敵，並且得勝了。「我們若信耶穌死而復活了，那已經在耶穌裡睡了的人，神也必將他們與耶穌一同帶來。」（帖前4:14）
這些原則構築了《生死之間》的中心主題，書中最亮眼的是ICU常用的具體生命維持干預措施的章節。巴特勒的描述清晰具體、有故事，讓描述更有親和力。本書還帶有常用醫學術語的詞彙表，方便參考。
而在這些章節中，本書最大的優點之一，就是謙卑。正如我說過的，巴特勒寫這本書是爲了引導我們對一個陌生世界的思考，並給我們提供解決關鍵問題的工具。但她更知道如何爲我們解答這些問題。每一種情況都是獨一無二的。這意味著我們需要好醫生來解釋我們的身體上發生了什麼。我們需要家人和朋友的密切關注。我們需要忠心的牧師幫助我們運用聖經的智慧。本書旨在爲所有這些對話提供素材，而不是解決它們。
無論你在你所面對的事情中處於什麼位置——病人、朋友或牧師——巴特勒都給了你一份非常有用的禮物。
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：How to Know if You're Saving Life or Prolonging Death.
