文化与艺术
夜鶯,你怎麼能說自己沒事呢?
2021-07-29
—— Angela Davis

你可能對珍妮·馬爾切夫斯基這個名字沒有什麼印象,但她的藝名「夜鶯」(Nightbirde)卻一夜走紅。這位來自俄亥俄州贊斯維爾(Zanesville,Ohio)的30歲女孩6月出現在第16季《美國達人秀》(America’s Got Talent)節目中,表演了她的原創歌曲《沒事的》(「It's OK」)。鐵面無私的評委西蒙·考威爾(Simon Cowell)眼含熱淚,擊中了很多表演者夢寐以求的金鐘罩下按鈕,使她躍升至現場節目。兩天後,《沒事的》成了iTunes上的熱門歌曲。

不過,具有諷刺意味的是,夜鶯的生活有很多事。 

2017年,「夜鶯」第一次收到一個令人懼怕的診斷結果:癌症。當她開始與三期乳腺癌爭戰時,她得知自己可能還有六個月的生命。2018年,醫生宣佈癌細胞已經消失了,但慶祝是短暫的。僅僅幾個月後,她開始了與癌症的第二次爭戰,面臨的是百分號前面個位數的生存機會。如果說命運似乎還沒有對她不利,那麼當結婚五年的丈夫離開她時,這場爭戰就變得更加孤獨了。她獨自一人繼續前進,在2020年7月贏得了這第二場爭戰。

6月8日,「夜鶯」參加了美國達人秀的試演,並且吸引了觀眾和評委。歌曲結束後,她透露說她的癌症又回來了,癌細胞現在在她的肝臟、脊柱和肺部。對此,主持人特里·克魯斯(Terry Crews)只是說:「你是我們今年都需要聽到的聲音」。

在黑暗中歌唱

爲什麼這個少有的聲音是我們現在需要聽到的?用她的話來說,「夜鶯」給出了答案:「我比發生在我身上的壞事更糟糕。」身處困境,她的盼望是什麼?當情況顯然與盼望的相反時,她怎麼能宣佈「沒事的」呢?

美國人被她迷住了,因爲當生活崩潰時,希望和快樂並不是自然的反應。那麼,「夜鶯」的盼望來自哪裡?來自一個神祕的地方,國家廣播公司的選秀節目不太可能去探索的地方:上帝。在一次採訪中,「夜鶯」說:

我相信,上帝可以在一瞬間治癒我。我也相信祂沒有留下什麼美善不給我的。上帝在我這塊田地裡正在培育一些什麼,如果上帝過早地拿走這些困難,也會拿走祂在我的屬靈世界裡所成就的神蹟。

她在5月3日的博文中寫道:「也許我們錯過了——上帝在第一次彰顯自己時向我們展示的:祂將爬到泥土裡來靠近我們,祂將在我們不知道如何呼吸時用空氣填滿我們的肺。」

甚至她的藝名也傳達了希望。她選擇這個名字是因爲她夢見一隻鳥兒在黑暗中連續三晚唱歌。

「我想成爲那樣的人,即使我正處於黑暗中,也沒有任何跡象表明這黑暗將結束,」她。「我想成爲那隻唱歌的鳥兒,期待著我所相信的美事即將到來。」 

沒有糖衣炮彈的苦難

「夜鶯」沒有對她的痛苦進行糖衣炮彈式的宣傳。在一篇題爲「上帝在浴室地板上」("God Is On the Bathroom Floor")的博文中,她詩意地詳述了她是如何通過這一考驗與上帝摔跤的:

我提醒自己,我正在向那位讓以色列人在曠野走迷幾十年的上帝祈禱。他們渴望到達應許之地,但耶和華卻讓他們走迷,回答他們沒有祈求的禱告。40年來,他們的鞋子沒有磨破。每晚火柱照亮他們的道路。每天早上,耶和華從天上給他們送去憐憫的嗎哪,我也要努力尋找那些我沒有祈求的答案。

另一篇文章中,她寫道:

當談到到痛苦時,我們要明白一般而言上帝並不是要把它帶走。相反,祂給痛苦添加別的東西。祂更像是一個施予者,而不是一個索取者。祂不是帶走我的黑暗,而是添加光明。祂不是使我免於口渴,而是帶來水;祂沒有治癒我的孤獨,而是走近我。那麼,爲什麼我們相信,當我們處於痛苦中時,這一定意味著上帝離我們很遠?

在她的痛苦中,「夜鶯」有希望。爲什麼?因爲那裡是距離上帝最近的地方:

我仍然在掙扎,浸泡在悲傷中。我仍然在乞求、討價還價、要求、逃避。我想這意味著我更有理由說謝謝你,因爲上帝正在接近我。再一次、再一次、再一次,不管我想把祂送走多少次。

我可以認同「夜鶯」的痛苦和盼望。我也在30歲之前收到了改變生活的癌症診斷。在我的第一個孩子出生四周後,做母親的喜悅被恐懼和懷疑的波浪打翻了,因爲我開始了與癌症的爭戰。噁心和嘔吐成爲親密的夥伴。我和上帝爭論,就像「夜鶯」那樣,我也在浴室地板上認識上帝。在我最低谷的時候,祂靠近我,給我帶來了祂同在的希望。他沒有因爲我的憤怒、疾病或眼淚而厭惡我。

祂走近我,這讓我意識到:當我們沒有什麼別的可以依賴的時候,盼望才往往是最清晰的。

人類的浴室地板

還有比這更卑微的地方讓上帝靠近我們嗎?有的。在十字架上。

上帝的兒子成了肉身,進入這個被罪惡蹂躪、罹患癌症的世界,將我們從其中拯救出來。耶穌心甘情願地走上十字架,經歷了我們的罪所應得的苦難,以把他用自己完美的生命換來的一切賜給我們。你可以把十字架稱爲人類的浴室地板。上帝在那裡與我們相遇。

這就是「夜鶯」向世界傳達的盼望。這是一個世界雖然走迷,但自己卻無法達到的希望。這是福音的盼望,它使我們不僅能夠忍受,而且能在苦難中喜樂。

美國人對「夜鶯」著迷,不只是因爲她的故事引人入勝,更是因爲她似乎擁有我們都想要的難以捉摸的東西——或者說,難以捉摸的那一位——祂瞭解我們的痛苦,在我們的痛苦中與我們相遇,並救贖我們脫離痛苦。有了這位上帝,我們也可以有一個盼望,使我們能夠和「夜鶯」一起,在一個充滿疾病和死亡的世界裡唱出最不可能的反調:「沒事的」。


譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Nightbirde, How Can It Be OK?

Angela Davis(安吉拉·戴維斯)是改革宗神學院的輔導系學生,她的丈夫是奧蘭多恩典教會(Orlando Grace Church)的教導牧師。
標籤
福音
苦難
音樂
歌手