《無依之地》（Nomadland）是一部2020聖誕檔期的電影，講述了一個流浪女人芬恩（Fern）（弗朗西斯·麥克多蒙德 Frances McDormand飾）一年的生活，如果你仔細聽，會在影片的片頭聽到聖誕頌歌《奇妙聖嬰》。我一直在想趙婷導演爲什麼要在片中對基督匆忙地一筆帶過？她僅僅想用音樂來應聖誕的景嗎？也許是。但我也認爲這首詩歌巧妙的用神學術語爲這部影片進行了構圖，作爲對人類在一個被死亡和腐朽統治的世界中渴望永恆的屬靈沉思。
在一定程度上，《無依之地》（我認爲是2020年最佳影片）是一個體現在曠野流浪和追求廣泛自由的美國特色故事。它是美國神話的場景寫照，有著與斯坦貝克（Steinbeck）的 《與查理同行》（Travels with Charley），凱魯亞克（ Kerouac）的《在路上》（On the Road）, 或其他無數西部影片一樣的精神。但在這位華裔美國女導演和才華橫溢的女主角的手中，《無依之地》有了更爲廣泛的視角。
該片已經在劇院和Hulu上映，《無依之地》（評級爲R）是那些切中存在感核心的電影之一，在情調和質感上都能與我們感受到的痛共鳴——儘管它所講述的故事和我們現實的處境相差甚遠。芬恩在美國西部遊蕩時，她代表著我們所有的人——在一個冷酷無情的無常的世界中尋找家園和平安。
趙婷（自稱來自「泰倫斯·馬利克電影製作學院」）在風格和主題上都從《生命之樹》（the Tree of Life）的導演那裡獲得了很多靈感。像馬利克一樣，她的影片演員由職業演員和非職業演員混合構成，採取即興新現實主義的方式，即沒有腳本的機緣巧合和「神聖時刻」優先於嚴格按照腳本的演出。這在趙導2018年的傑出影片《騎士》（The Rider）（見福音聯盟影評）中尤爲突出，在《無依之地》中也是如此，在該影片中，少數演員（比如麥克多蒙德 McDormand）與大部分自己扮演自己的普通人互動。
趙導喚醒馬利克風格的另一種方式是強調自然，且不僅僅將其作爲美麗的佈置或背景，而是作爲發自肺腑的、鮮活的、與人類戲劇性事件互動的東西（芬恩的名字來自於一種植物也說明了這點）。趙導說她羨慕馬利克「與自然合作，而不是裝飾自然」的方式，她的鏡頭——如馬利克的一樣——以一種超越將自然作爲美麗裝飾的方式有愛的關注和思考自然。《無依之地》中有幾個場景沒有語言，而是通過芬恩與自然的互動之美傳達了深刻的現實。受造之物真實地反映了造物主，基督徒相信這點（詩篇19和羅馬書1），像馬利克和趙導這樣的藝術家幫助我們聽到受造之物的聲音。
影片漫步式的風格很適合講述一個寡婦流浪的故事。芬恩，在丈夫死後以及他們所生活和工作的內華達（Nevada）「公司鎮」（"company town"）被關閉後，試圖尋找生命的意義。在影片中，芬恩開著她的旅行車/家走遍美國西部，從亞利桑那（Arizona）乾旱的沙漠到南達科他（South Dakota）荒地。每到一個地方她就打零工賺錢，並在路上與其他「房車棲居者」建立團體關係。但是她旅途中的每一個停頓，每一個關係，都是暫時的。芬恩一直在向前進發。
沒有過多的A引出B、B引出C的情節驅動，《無依之地》是豐富多彩的相遇、對話和開闊的道路街景的拼貼畫。在一個地方，芬恩可能在和一群流浪者一起跳舞。而在另一個地方她卻在與一個名叫斯旺基（Swankie）的癌症患者朋友談論死亡，或對著嬉普士垮掉派的年輕人背誦莎士比亞的十四行詩第18首（「我能否把你比作夏天？」）（這一刻特別引人注目），又或者在太平洋岸邊與一個潛在追求者的家人共進感恩節晚餐。
我們自然而然的想看到芬恩，一個如在影片末尾她經過的那棵倒下的紅杉一樣被連根拔起的人，如何停下來，安頓下來，建立一個持久的家庭。但她好像因爲曾經的失去而受傷太深，從而害怕依賴於任何人或在任何地方扎根。她從過往經歷知道所有的一切都可能失去，潛在的痛苦使她在覺得太舒服時就會繼續前行。
看著影片，我想起了莎士比亞著名的《隨心所欲》獨白：「整個世界都是一個舞台/所有男人和女人不過是演員/他們有著自己的出口和入口……」不同的角色進入影片，以及芬恩的生活，在短暫的時間裡留下深深的印記。然後他們就退出了，我們不確定是否會再見到他們（有些會，有些 不會）。這是影片傳達生命的短暫本性的一種方式。「你的生命是什麼呢？」雅各在他的書信中進行了深入思考（4:14）。「你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。」《無依之地》有力的抓住了這個事實。
一方面芬恩似乎享受她的流浪生活。就像她的大多數棲居（vandwelling）房車的流浪同伴一樣，這是一種治癒及應付那留下疤痕的失去的一種方式。這是一種更簡單、反消費主義的生活方式，在這裡沉默和孤獨提供了平靜和清晰。這是一種讓畫筆具有超越性而不期待重複性和持久性的生活方式。這是一種認識到一切都在消逝的生活方式，無論是恐龍（典型代表）、工廠、汽車或是人類。一切都會消逝。源於塵埃歸於塵埃。
在生活中意識到這一點無疑包含了智慧在其中。但我們並不是天生被造爲沒有根基和獨立的受造物。自由自在、無拘無束的生活可能會喚起美國式自治的浪漫光環，但卻是不能滿足現實需求。我們在社區生活中才能煥發生機；在停下來足夠長的時間生根結果之後我們才能成長。當然，忠誠的和扎根的生活有潛在的痛苦，而流浪生活在一定程度上可以避免這種痛苦。但不是永遠的，也不是最終的。死亡、痛苦和終結是作爲人不可逃避的現實。
也許《無依之地》中最令人印象深刻的台詞，也是某種程度上點明了影片主題的台詞，就是在影片中扮演自己的油管（YouTube）明星和房車棲居者鮑勃·威爾（Bob Wells）所說的。「我最喜歡這種生活方式的一點就在於沒有永遠的告別，」鮑勃說，「我從來不說永遠的告別。只是說，『路上見』。」
這是房車一族應對悲傷的表達，他們爲與同行者短暫而美好的相交感到悲傷。但同時也是一種對屬靈上有盼望的表達。死亡的幽靈在影片中隨處可見，鮑勃的說法像是點出了死後生命的方向——有一天在天堂中與同行者重新團聚。
但其實沒有這種希望，「再見」就使人衰弱，尤其是與死亡相關的再見。也許那就是芬恩爲什麼在丈夫死後如此漫無目的，十分猶豫再次投入到另一段關係中。將來告別的終結性嚇到了她。但是如果鮑勃是對的，如果有一種「路上見」的將來，死亡不再有最終的話語權，那麼她也許能夠勇敢地再愛一次。影片的模糊結尾讓我們存著那樣的盼望。
也許影片選中《奇妙聖嬰》（一首關於爲我們戰勝死亡的那一位的詩歌，哥林多前書15:55-57），暗示了芬恩擁抱「復活與生命」（約翰福音11:25）的傾向適用於每個害怕死亡的流浪靈魂。芬恩會繼續在荒漠流浪、不扎根、逐漸乾枯，還是會讓自己扎根（就像她的名字中那綠色的植物一樣）在有「活水」（約翰福音4:13-14）供應的土壤中？在那裡她可以生根並茁壯成長！
影片並沒有爲芬恩提供那個問題的答案，但是它邀請觀眾——那些許許多多能夠與芬恩的經歷有共鳴的靈魂流浪者——自己來尋找答案。
譯：Ping Zhang；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：'Nomadland' Is a Masterpiece of Spiritual Searching.
