編注：就像C. S.路易斯（C. S. Lewis）所建議的那樣，我們要幫助我們的讀者「讓這幾個世紀以來乾淨的海風吹過我們的心」（出自On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction ——譯註）。也正如他所指出的那樣，「只有通過閱讀經典」才能達到這樣的效果。我們接下來要審視一些可能被遺忘、但是依然和現今的教會相關，並且能幫助今日基督徒的經典著作。
我向來喜歡用來「路」作比喻形容人生，但若說「人生好像一段路程」，「好像」一詞其實是多餘的。人生本來就是一段路程，我們則是路上的朝聖者。我們是奧德修斯、埃涅阿斯、但丁、唐吉柯德、哈克貝利、比爾博·巴金斯、和跟隨喬叟往坎特伯雷路上的那一群混雜的人。
在發現《天路歷程》這本書之前，我已經體會到自己在地上的天路客身份。約翰·班揚（1628-1688）讓我學到的是，這旅程不僅僅是外在的，它也是——或許主要是——內在的。
就地理位置而言，人生的路把我從新澤西帶到紐約州北部，又到了密西根的安城（Ann Arbor），再從密西根到德州的休士頓。從個人生命而言，人生把我從孩童帶進大學、從研究所帶進婚姻、學術界、進而爲人父。
但是，大部分的旅程我都走在不是人的眼睛所能見、隱藏的路上，而是穿越各種小徑，經歷理性、感情、和屬靈的各種情況。
班揚給了我一種表達的方式和語言——比喻——來描繪心路歷程，也因此讓我看清自己走過的路程和評估我在一路上的進展。
寓言不是班揚發明的，而且在《天路歷程》裡有許多拖泥帶水又晦澀難解的地方，然而他確實成功的觸碰到人類心靈深處的一些東西。這就是爲什麼原本只應該讓英國清教徒感興趣的書，卻受到舉世的喜愛。
我當然明白急迫性這個概念——在我的信心、關係、與事業各方面——但《天路歷程》一開場就把這急迫性真切又徹底的表達了。
當班揚筆下的「每個人」——基督徒——得知他住的城是毀滅城，而且唯一的出路是逃跑避開將來的天罰，他沒有打盹，沒有漫不經心的和朋友討論、或諮詢心理醫師、或服藥。他拔腿就跑，捂著耳朵不聽妻子、兒女的喊叫，一邊大聲喊著：「生命、生命、永恆的生命！」
那幅景象深深烙印在我的腦海，勝過千百篇的證道信息。它具體的表達出我們內裡的屬靈掙扎，當我們需要作某些違反文化潮流的事時。我們必須掩耳不聽，逃避世界的主張，和那些舒適、熟悉安全之處；我們必須向前看、注目看、努力向前。
許多文學作品裡的偉大英雄激發我的勇氣，例如：阿喀琉斯、奧德修斯、埃涅阿斯、貝奧武夫、亞瑟、亨利五世。然而這裡的卻是一種另類的勇氣，並且在一個不出色的人身上。基督徒既不強壯、也沒有學問、又沒有特別高尚的品德，但是他聽從了呼召，拒絕扮演羅得妻子的角色。一旦上路，他沒有回頭，儘管那些要攔阻他的決心的人，所提出的理論是合乎「邏輯」的。
基督徒往天上城走的是一條危險的路，讓我學到必需謹慎。
他所遇見最危險的是「浮華市集」，那個大市集里什麼都賣——金銀、房地、頭銜、王國、丈夫、妻子。班揚處在國際資本主義的破曉時分，他是首先開始憂心的人之一，他看見這會帶來屬靈的致命傷，但不同於中世紀的論點——認爲資本主義是被高利貸（出借錢賺利潤）點燃的——班揚則認爲它會把所有的事情都簡化成金錢交易。必然的結果是，快樂不再是一種需要內在培養的美德，反而變成了商品，賣給在世界商場上那出得起最高價的人。
基督徒誤入浮華市集，雖然倖存了，但是他的同伴忠信卻殉道而死。判他罪的各個陪審員被巧妙的命名：盲目先生、無用先生、惡意先生、縱慾先生、放蕩先生、任性先生、傲慢先生、敵意先生、說謊先生、殘暴先生、恨光明先生和執拗先生。這個教訓強而有力，叫我難忘。忠信對虛華市集並沒有任何實質上的威脅，但他的出現就定了市集的罪。他破壞了大家的興致，並沒有用革命武力，只不過揭露了它的蠢笨和虛假。
雖然浮華市集這一章開了我的眼，讓我看清那掛著笑臉、詭祕、又自義的屬世敵人，然而，班揚的寓言更常讓我警戒到發自靈魂的試探誘惑；其中最危險的是絕望。
因爲神是天路客的神，他恩慈的差派了一位新的同伴（盼望）來填補基督徒因爲失去信實所帶來的空虛。一開始都還順利，基督徒勇敢地、精明地揭露屬世的投機主義和那些盲從的人們，但是後來，他們爲了找一條比較好走的路，放棄了正道，上了容易走的小徑草地。基督徒很快就發現自己犯了錯，並因爲引盼望誤入了歧途，而向他道歉，但這卻要付上代價。即回不去正道，他們不得不在草地上過夜，就在睡夢中被絕望巨人捕獲，關進懷疑堡壘的地牢裡，在那裡他們每天都要忍受絕望巨人的鞭打，巨人還不斷勸他們以自殺來結束痛苦和悲慘。
絕望就像這樣——被關在地牢裡，受著罪惡感、倦怠、和沮喪的蹂躪。在一些方面與那厭世、百無聊賴、又情緒化的哈姆雷特類似。但是這裡的試探誘惑是屬靈的。基督徒幾乎要放棄聖經的應許，等於要棄絕賜下應許的神。
感恩的是，他的同伴盼望的名字，正好反映了他的特殊恩賜。盼望一再的鼓舞他做剛強的人，盼望喚醒他這位絕望朋友的記憶，回想自己先前對付罪和逼迫的勝利，又以耐心、信心、和堅忍勸慰他。最後，經過徹夜的禱告，基督徒因爲一個驚人的發現而大叫了起來，原來有一把叫做應許的鑰匙一直在他的懷裡，它能打開懷疑堡壘裡的每一把鎖；一旦醒悟過來，他拿起鑰匙，把堡壘的門一扇扇的打開，他們就逃了出去。
班揚幫助我面對不易察覺、引誘天路客離開正道的陷阱、圈套、背信棄義的詭計與誘惑，同時也教導了我一路上有許多爲疲憊的天路客預備的避難所——美麗宮殿、上帝的河、快樂山。
新教的工作倫理是美國創立者，英國清教徒，與發明國際資本主義的荷蘭商人的結晶（如果不提它的諷刺性，也讓我們很難想像）。我們不需要每時每刻被新教工作倫理界定、約束，在流淚的城市裡我們仍有閒暇、團契、笑聲和歡呼、驚豔和讚歎的空間。
我們是客旅，路過這不是我們家鄉的世界，但那不妨害我們在這暫時卻可愛的客店，歡欣地休息一宿。
譯：麗文；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：On the Road with John Bunyan: Rediscovering Forgotten Classics
