如果神是良善、全能的，爲什麼世上有那麼多的邪惡和痛苦？
這個問題，即古老的「神義論」難題，可能是有史以來反對上帝存在的最大論據。這個問題既是普遍的，也是具體的——它是哲學家們困惑的邏輯難題，也是每個受苦之人都會面臨的情感掙扎。它既是學術性的，也是日常的。
當我們和受苦的人在一起時，最好的辦法是完全避免說教，堅持用眼淚、沉默和禱告服事他。在我的牧師角色中，我經常有幸與深陷悲痛的人坐在一起。在那些時刻，提供鼓勵或甚至解釋通常弊大於利。最好的辦法就是在黑暗中與他們坐在一起。正如我的兄弟戴恩（Dane）所說：「羅馬書8:28在經文裡排在羅馬書12:15之前，這並不意味著它應該在我們的輔導和友誼也以這樣的次序出現。」
但有時，無論是爲了別人還是爲了我們自己，我們必須對「爲什麼？」提供一個答案。當我們看到深深的苦難時，是否意味著上帝不關心，或不能幫助，或根本不存在？應對這個問題的最好策略之一，不是正面迎戰，而是來到它的旁邊，並且注意問題本身提供的線索。
理查德·道金斯（Richard Dawkins）在敘述了自然界中大量的殘忍和痛苦之後，對「神義論」問題有一番宏論：
在我剛開始寫下這段話的那天，英國報紙都刊登了一個可怕的故事：一輛滿載羅馬天主教學校兒童的巴士突發車禍，造成了可怕的生命損失。這並不是第一次教士們對倫敦一家報紙（《星期日電訊報》）上的一位作家這樣提出的神學問題感到驚恐不安，這問題是：「你如何相信一個慈愛的、全能的上帝會允許這樣的悲劇發生？」文章接著引用了一位神職人員的回答：「簡單的回答是，我們不知道爲什麼會有一個讓這些可怕事情發生的上帝。但是，對一個基督徒來說，這樣的悲劇證實了一個事實：我們生活在一個有真實價值的世界裡：有正面的價值，也有負面的價值。如果宇宙只是電子，就不會有邪惡或痛苦的問題。相反，如果宇宙只是電子和自私的基因，那麼像這輛巴士墜毀這樣毫無意義的悲劇正是我們應該期待的，同時還有同樣毫無意義的好運。
這段話有很強的修辭效果，但同時也出現了一些令人費解的詞彙選擇。道金斯稱車禍是「無意義的悲劇」，這是什麼意思？道金斯所表達的不僅僅是他個人對車禍的厭惡，稱它爲「可怕的」和「悲慘的」，是在表達一個更廣泛的標準。道金斯根據什麼來使用這些本質上是一種道德性評價的詞彙？道金斯否定了這位神職人員給出的答案，但他似乎忽略了這一點：教士說的不是說悲劇發生理所當然，而是反問一個無神論者，車禍爲什麼構成一個悲劇？
C. S. 路易斯對這一難題進行了經典的表述：「我反對上帝的理由是，宇宙似乎如此殘酷和不公正。但我怎麼會有這種公正/不公正的想法？一個人不會說某條線是個曲線，除非他對直線有概念。」
你不能從「存在」中得到「應該」。除非車禍不應該發生，否則火車就不是一個「悲劇」，就像除非存在一條直線，否則你不會說另一條線是彎的一樣。但是，如果沒有超自然的存在——如果我們現在的一切都是物競天擇的結果，那爲什麼車禍不應該發生？
或者舉一個更可怕的邪惡例子，比如種族滅絕。每個有理智的人都承認，這樣的事情不僅令人感到痛苦或不舒服，實際上是邪惡的。但是，如果物競天擇、強者獲勝是我們存在的唯一原因，種族滅絕這樣的事件與鯊魚吃海豹或金星捕蠅草吃掉蟲子沒有本質的區別。這只是宇宙在做它一直在做的事情。這樣的宇宙可以被厭惡，但我們沒有理由認爲它的運作方式有「問題」。正如詩人史蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）所說的那樣：
一個人對宇宙說：
先生，我存在！
然而，宇宙回答說：
這一事實並沒有在我身上產生
一點的責任感。
最近，我在觀看2011年的電影《灰色》（The Grey）時，強烈地感受到了這一點。這部電影講述的是一群石油工人在飛機墜毀後試圖在狼群中生存的故事。我認爲這部電影是對虛無主義和死亡的探索：對話、情節、甚至背景（嚴酷的阿拉斯加荒野）都強調了死亡的壓迫性和必然性。其基本信息似乎是：「死亡是一切，所以要轟轟烈烈地離開。」整部電影和高潮部分所背誦的詩句讓我想起了狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）的《不要溫和地走進那個良夜》（"Do Not Go Gentle Into that Good Night"）：
再一次進入戰場
進入我所知道的最後一場美好的戰鬥
這一天，生與死
這一天，生與死
連姆·尼森（Liam Neeson）扮演的角色在整部電影中都在背誦這首詩，最後一次是在狼窩中。在他的高潮死亡之前的一個感人時刻，在他所有的朋友都死了之後，他向上帝呼喊，懇求一個印證，但他沒有聽到任何回應。
這很感人，而且（用道金斯的詞彙來說）很悲慘。但是，我突然想到。爲什麼它很悲慘？就虛無主義的角度來看，應該無法理解爲什麼對死亡的描述會有這樣的情感力量。
就純粹的虛無主義而言，爲什麼尼森的角色要期待從上帝那裡聽到什麼？如果死亡真的是一切，爲什麼我們僅僅渴望「這一天，生與死」？或者，如果「那個良夜」 是一切，而且它確實是「美好的」，爲什麼不要溫和地走進它？虛無主義是如此令人振奮和不安，這一事實讓我們懷疑它是否就是全部答案。彎曲的線條要求一個解釋。
惡的問題對每個人來說都是一個問題。如果上帝存在，我們必須解釋爲什麼邪惡會在這裡。但如果上帝不存在，我們就必須解釋爲什麼我們覺得「邪惡」令人厭惡。基督徒可以與邪惡抗爭；懷疑論者也必須與善抗爭。基督徒可以爲彎曲的線條哭泣；懷疑論者必須解釋爲什麼他們認爲這是彎的。
對基督徒來說，對邪惡的解釋是通過創造和墮落的概念，然後最終通過十字架——通過「你爲什麼離棄我？」，這是最後的「可怕悲劇」，最後的彎曲線條，最後的「美好一仗」。
同時，這些答案並不能消除邪惡的神祕和刺痛。基督徒可以進入懷疑論者與邪惡的鬥爭中；我們感到邪惡是驚人的、不可想像的、刺眼的、壓迫性的；我們可以欽佩連姆·尼森走進狼窩的勇敢決心；我們可以欣賞「不要溫和地走進那個良夜」的情感。
但我們也有一些感覺，爲什麼死亡是如此悲慘；我們知道爲什麼我們都支持尼森對抗狼；我們能夠肯定令人不寒而慄的黑暗，同時也肯定世界的痛苦之美。除此之外，在空蕩蕩的墳墓裡，我們有了希望，有一天邪惡將被永遠壓碎，每條彎曲的線都會變得筆直。
譯：DeepL；校：SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站：The Problem of Evil Is a Problem for Everyone.
