文化与艺术
托爾金會喜歡《權力之環》的世界和故事嗎?
2022-11-18
—— Brett McCracken

可以說,《指環王:權力之環》(The Lord of the Rings: The Rings of Power)是近年來萬眾矚目的電視劇集。該劇製作了五年,成了亞馬遜Prime視頻頻道裡有史以來最昂貴的電視劇集,僅第一季就耗資4.65億美元(相比之下,彼得·傑克遜導演的整個《指環王》三部曲的預算才2.81億美元)。在高昂的成本和取悅托爾金粉絲這一艱鉅任務帶來的高風險下(很少有其他著作能獲得《魔戒》粉絲群更忠心的粉絲),《權力之環》能不負眾望嗎?

對於托爾金筆下中土世界故事——其中充斥著聖經典故和神學思想——的基督徒粉絲來說,更重要的問題是。這種基督教精神和托爾金的基督教信仰是否會出現在亞馬遜的劇集中?還是說這個系列會更像《權力的遊戲》那樣僅僅成了一個奇幻劇?這是否會是一個捕捉到創造和災難這一神學基調的劇集,能夠引導觀眾看到托爾金所描述的「晃眼的喜悅和內心的渴望,剎那間超脫畫面之外」?

我曾經懷疑過——我現在仍然持懷疑態度。但在看完前兩季(共八集)後,我轉而持謹慎的樂觀態度,並渴望看到這個劇集會如何發展。

作爲「次創造」的電視世界構建

與將基督教神學隱喻融入其文學創作的C. S. 路易斯相比,托爾金將信仰融入奇幻小說的做法出於他的「次創造」(Sub-Creation)概念。這是一個想法,因爲人類擁有一個神的形像,這就包括了神的藝術性。神創造並喜悅創造一個經過精心設計的世界,所以我們自然也會如此。即使不考慮我們的創造物可能傳達的信息,創造行爲本身也是一種邀請,通過建立上帝無限宏大創造的小小縮影來榮耀祂。托爾金認爲創造中土世界這樣經過精心設計的項目就是「次創造」的驗證——中土世界有自己的語言、歷史和一致的內在邏輯——而不需要這些世界成爲其他世界的「這意味著那」本體-喻體對應。

這並不是說這些奇幻世界對我們現實世界沒有任何意義。相反,托爾金認爲虛構的世界有可能讓我們重新迷戀上真實的世界。托爾金專家科林·杜里茲(Colin Duriez)是這樣描述的:

托爾金認爲,在「次創造」中,有一個對空間和時間的「概覽」。現實是裡面的一個縮影。通過次創造故事——《指環王》和《貝倫與露西恩》就屬於這種類型——對現實的所有層面都有了新的看法,包括家庭的、屬靈的、物質的和道德的。

由於「次創造」是托爾金的一個重要理念,任何對其作品的改編都必須達到精心構建迷人、廣闊世界的潛力——用他們自己的內在魔力和邏輯來推動。在這一點上,《權力之環》令人印象深刻。

劇作家帕特里克·麥凱(Patrick McKay)和約翰·D. 佩恩(John D. Payne)從托爾金的奇幻故事(尤其是《指環王》附錄)中汲取靈感,將《權力之環》設定在中土世界的第二紀元,比《霍比特人》和《指環王》的第三紀元事件早幾千年。這種時間距離使該劇的創作者能夠建立一個既陌生又熟悉的世界,其中有些角色和人物我們以前見過,有些則沒有見過。

該劇主要遵循托爾金插畫師艾倫·李(Alan Lee)的審美(他也爲傑克遜電影的美工也提供了靈感),其視覺美感令人敬畏。我希望我可以在第一次體驗傑克遜三部曲的那個巨大屏幕上觀看它。令人遺憾的是,這樣一部具有宏大藝術抱負的作品,對於大部分觀眾來說,只能在小小的手機屏幕上體驗。

在前兩集裡,我們在中土世界縱橫交錯,從福羅德韋斯(Forodwaith)的冰崖到卡扎德·杜姆(Khazad-dûm)的精巧礦場,從林頓的高貴精靈森林(Elven forest of Lindon)到羅凡尼翁的青翠哈夫特農村(Harfoot villages of Rhovanion)。《權力之環》拍攝於新西蘭,喚起了與傑克遜的電影相同的景觀敬畏感,但是它的配樂卻不是霍華德·肖爾(Howard Shore),只有他的創作能以一種迄今爲止《權力之環》中音樂所沒有的方式放大視覺效果。

我擔心該劇「錢不是問題」的預算會導致劇中的中土世界建設感覺過度但無趣,炫耀但不美麗,就像今天許多大片搞砸了特許經營權一樣。但到目前爲止,我很受鼓舞。該劇華麗的次創造是我認爲托爾金也會喜歡的東西。

忠於托爾金的世界觀?

即使《權力之環》在審美上忠於托爾金的原始材料,但在主題上是否與其一致呢?故事的講述是否反映了托爾金的情感?在這一點上,我到目前爲止也很樂觀——儘管比我在該劇美學方面的態度更謹慎。

從一開始,該劇就將自己定位爲一部「善與惡」的史詩——它有20多個重複出現的角色,但以加拉德里爾(Morfydd Clark)爲重點——在這裡,光明與黑暗發生了生動的衝突,真正善良的英雄與真正邪惡的惡棍作戰。該劇是否會落入當代的陷阱,將壞人心理化爲「僅僅因爲被誤解」的過去創傷受害者?這還有待觀察。但我希望該劇能跟隨托爾金的腳步,讓邪惡毫不含糊地成爲邪惡,讓美德毫不含糊地成爲善良(而且是可信的)。

我喜歡第一集(「過去的陰影」)的開場戲,背景是天上的「福地」瓦里諾,加拉德里爾還是一個小女孩,在田園詩般的小河上漂浮著一隻紙船。

「沒有什麼是一開始就邪惡的,」成年的加拉德里爾在畫外音中說。「曾經有一段時間,世界是如此年輕,雖然還沒有日出,但即使在那時,也有光。」

這裡描述的伊甸園、墮落前的天堂被偉大的敵人摩哥(指撒旦、路西法)打破了,他的精神(未來的黑暗領主、獸人軍隊,以及象徵著罪惡陰險的「戒指」所帶來的腐敗黑暗藝術)催化了故事的戲劇性勢頭。

年輕的加拉德里爾和她的精靈哥哥芬洛德之間的開場對話場景利用紙船的形像來探究道德生活的本質。芬洛德問他年輕的妹妹:

你知道爲什麼船能漂浮而石頭不能嗎?因爲石頭只能看到下面。水的黑暗是巨大的、不可抗拒的。船也感覺到了黑暗,這黑暗每時每刻都在努力掌握它,想要把它拉到水下。但這艘船有一個祕密。因爲與石頭不同,她的目光不是向下而是向上。凝視著引導她的光,低聲說著比黑暗更偉大的事情。

加拉德里爾回答說:「但有時燈光在水中的反射和在天空中的反射一樣明亮。很難說哪條路是向上,哪條路是向下。我怎麼知道該跟著哪個燈走?」

芬洛德對她輕聲說了些什麼,我們聽不見,而我們直到劇集結束才知道他說了什麼。這是一個出色的敘事框架裝置,啓動了加拉德里爾的角色弧線。

然而,芬洛德低語的實質內容(劇透)是,它激發了加拉德利爾的神學決定,即跳下船去瓦里諾(天堂),游回來拯救中土世界(很快就會變成一個地獄)。不過這一想法值得懷疑,「有時我們無法知道,直到我們觸摸到了黑暗。」

這樣說對嗎?在我們充分體驗惡之前,我們無法找到美德嗎?難道只有那些履歷中充滿罪惡和創傷的人才能清楚地看到真正的北方?我希望這不是一個跡象,表明該劇的敘事將更多地由創傷情節(過去的痛苦)而不是優勝劣汰(未來的希望)的結局所驅動。然而,在劇中已經有一些時刻,加拉德里爾似乎把她的創傷當作一個榮譽勳章,在一個場景中,她基本上是在與哈爾布蘭德的受害者身份競爭,「即使是說出他們從我這裡奪走的人的名字,也要比你的一生還要長。」

歡樂的一瞥

儘管如此,我仍然希望,在加拉德里爾的角色弧線和整個節目中,善良和光明最終將比邪惡和黑暗更令人信服和有趣。對我來說,到目前爲止,這部劇中最令人愉快的部分不是不祥的部分,而是歡樂的部分。艾倫德(Elrond)和杜林(Durin)重現了《魔戒》中精靈與矮人之間的關係,令人愉快;或者諾力(Nori Brandyfoot)和泊皮(Poppy Proudfellow)捕捉了霍比特人/哈弗特人生活中的俏皮天真(以及對「陷入危險」的偏好),與《魔戒》中弗羅多(Frodo)和山姆(Sam)的友誼相呼應。

當然,戰鬥場面很酷,日益增長的危險感和毒瘤般的邪惡會讓人看得入迷。但是,對我來說,善良、真實和美麗的插曲——無論是風景和世界、愛的關係,還是詩歌和歌曲——才是中土世界持久吸引力的核心。這些時刻提供了托爾金所描述的那些「耀眼的歡樂」,我希望《權力之環》能像他一樣重視這些。


譯:DeepL;校:SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站:Tolkien Would Love the 'Rings of Power' World. But What About the Story?

Brett McCracken(布雷特·麥卡拉根)是福音聯盟高級編輯,著作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian CommunityGray Matters: Navigating the Space Between Legalism and LibertyHipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居於加州聖安娜市,二人都是薩瑟蘭教會(Southlands Church)的成員,布雷特在教會擔任長老。
標籤
托爾金
魔戒
中土世界
劇集