值得反覆閱讀的書
即便會越讀越不舒服
2019-08-13
| Randy Newman

編注:就像C. S.路易斯(C. S. Lewis)所建議的那樣,我們要幫助我們的讀者「讓這幾個世紀以來乾淨的海風吹過我們的心」(出自 On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction ——譯註)。也正如他所指出的那樣,「只有通過閱讀經典」才能達到這樣的效果。我們接下來要審視一些可能被遺忘、但是依然和現今的教會相關,並且能幫助今日基督徒的經典著作


C.S.路易斯一定會很困惑我們把他的《魔鬼家書》The Screwtape Letters)列入「基督徒經典」書單,因爲他認爲這本書不夠古舊。他所謂的經典是指真正意義上的古典著作,例如柏拉圖(Plato)、亞他那修(Athanasius)或者阿奎那(Aquinas)的著作。但我認爲從上世紀40年代成書直到今天我重讀它,這一時間跨度足以說明它的確蘊含著「自古以來經得起驗證的偉大基督教思想」 (出自《被告席上的上帝》(God in the Dock

當我第一次拿起《魔鬼家書》的時候,我原以爲它很有趣。一位高級魔鬼給年輕實習魔鬼寫的一系列的信,這難道不滑稽嗎?(如果你想感受一下它的幽默,可以去聽聽由約翰·克裡斯配音的有聲書。)

【編注:由於《魔鬼家書》是擬人化描寫魔鬼之間的通訊,所以下面引文中的「仇敵」都是指上帝。】

例如,當你讀到對驕傲那富有洞察力的描寫後一定會忍住不笑出聲的(《魔鬼家書》,華東師範大學出版社,62頁)

你有沒有讓你的病人注意到,他自己已經變得謙卑起來了?一旦一個人意識到自己具備何種品德,這品德就沒那麼可怕了一切品德概莫能外,不過,這招對謙卑特別管用。在他真正虛心起來的那一刻,要把他一把抓住,並在他腦子裡偷偷塞入「哎呀!我變得謙卑起來了」這樣欣慰的念頭,而驕傲——對於自己謙卑的驕傲——幾乎立刻就會出現。

或是讀到對悔改的解釋:

不管他對這次悔改有多麼重視,只要他不把這次悔改轉化成行動,就沒有什麼大礙。

私酷鬼在信中勸告說(60頁):

就讓這小畜生沉溺於悔改中吧。他如果喜歡寫書,那就讓他寫一本關於這次悔改的書好了。這往往是打壓仇敵在人類靈魂裡所播種子的絕佳手段。

悔改

但我很快就發現這本書不僅有趣並值得深入探討。路易斯以一種撕開僞裝和令人不適的方式,闡明瞭基督徒對於罪和誘惑的反應。他的確逗人發笑,但這也使我放下僞裝去認罪悔改。在偷聽了魔鬼之間的對話後,我會更加真誠地審視自己並能更決然地轉離罪。

我常常驚訝於路易斯能如此清楚我裡面的黑暗祕密。顯然不僅我有這些祕密。在平裝版的序裡,他寫道(187頁):

有些人認爲我的這本《魔鬼家書》是在倫理神學和虔修神學中浸潤多年的成果,這種稱讚我可擔當不起。他們忘記了還有一種儘管沒有那麼體面,卻同樣可靠的方法來了解誘惑是如何運作的。「我的心靈」(我不需要其他人的心思)「向我顯明惡人的罪過。」

在準備寫這篇文章的時候,我決定再瀏覽一遍這本書。但是我失敗了,因爲我根本無法快速瀏覽《魔鬼家書》。讀完兩封信後,我不得不暫停下來陷入沉思,然後爲自己的罪徹底地悔改,專心地禱告。路易斯在寫作的時候或許也有過類似的掙扎。當許多人請求他再寫本《魔鬼家書》的續作時,他拒絕了: 「雖然在我所寫的文字中,這本書來得最容易,它卻是我寫得最難過的一本書。」(187頁)

與其他關於基督徒生活的書相比,《魔鬼家書》超越了僅僅回答「如何做」的問題,它讓我們思考事物的真髓——作爲人的真髓,罪和誘惑的真髓,以及時間和永恆的真髓。

人類本性

就人類本性而言,路易斯幫助我弄清了什麼是「以肉身活著卻有屬靈本性」的意義。這個二元論被認爲是不穩定的——我們的情感時高時低,我們對造物主的親近感也會起伏不定。神可以使用這些高潮和低谷來塑造我們更像祂。但這些高潮和低谷也給撒但提供了極佳的機會。無論我是處在高潮(趨向自大的誘惑)還是處在低谷(滑向絕望),謹記這一點給我帶來極大的幫助。

一次又一次,我都被魔鬼的悲嘆所激勵(40頁):

瘟木鬼,不要上當。當一個人不再向往卻仍舊有心去完成我們仇敵的旨意,當一個人仰望茫茫宇宙,似乎祂所有痕跡都消失殆盡,於是問自己爲何被離棄,卻仍舊遵行祂的命令,那時候,我們的事業就會陷入最大的危機。

罪與誘惑

我們很容易以相同的方式看待罪和誘惑。但是路易斯讓我意識到不同的罪有它特定的挑戰。當然,所有的罪都有同樣的終極後果(死亡)和唯一的救贖辦法(十字架)。然而,將罪同質化並不管用(也不符合聖經),分別辨別每一個罪才能讓我們更好地抵擋它們。

憤怒、私慾、暴食以及其他邪惡是以不同的方式顯現的,我們要對症下藥。憤怒的爆發常常是因爲我堅信自己是時間的主人(好像是我創造了分秒);私慾的引發是由其他一些原因——孤獨、受傷、或被誤解;至於暴食,我們必須記住它不僅僅指過度飲食,它會讓人只能按著自己的喜好過分挑剔和苛求食物的味道,而且必須及時得到滿足,即要在食物的王國中做王。

時間和永恆

最後,《魔鬼家書》使我有了一個永恆的視角,改變了我對時間的看法。

十多年前,我正面臨一臺心臟手術的挑戰。爲了確保心臟搭橋手術順利,我被迫在醫院裡躺了一個星期,等待各項驗血指標穩定。在等待的時候,我讀了《魔鬼家書》。第15章幫助我避開了恐懼和焦慮的風浪,當時提醒我的是(66頁):

人類生活在時間裡,而我們的仇敵卻命定他們進入永恆。我推想,因此祂希望他們主要專注於兩件事情,一是永恆的身體,二是他們稱爲現在的那個時間點。因爲現在是時間觸及永恆的那一瞬間……因此,祂使他們連續不斷地關注永生(這就意味著關注祂)或現在——也就是說,他們要麼沉思於自己和祂之間永遠的合一或隔絕,要麼聽從良心現在的聲音,背起現在的十字架,接受現在的恩典,爲著現在的快樂而感恩。

你若問我是否推薦《魔鬼家書》?當然推薦。而且我建議以比平時閱讀更慢的速度去讀,並要反覆去讀。然後你會發現,每次再讀笑聲都會漸漸消失,但悔改會慢慢增多。


譯:璐竹;校:JFX。 原文發表於福音聯盟英文網站:The Book I Keep Rereading—Even though It Gets Less Funny Each Time 

Randy Newman(蘭迪·紐曼)是《提問式佈道法》(美國麥種傳道會,2013)的作者,現在在路易斯學院(The C. S. Lewis Institute)服事。
標籤
試探
閱讀
基督徒經典著作
書籍
推薦