圖基·姆布加·穆西米（Tugi Mbugua Musyimi）在我們家一共生活了九個月。2022年7月的某個時候，上帝開始在他母親的子宮裡孕育了他。從我們第一次得知他的存在那一刻起，全家都爲此感到很興奮，因爲上帝回應了我們想要擴大家庭的禱告。
在每個月看醫生的過程中，我們看到圖基從屏幕上的一個小豆子形狀般小點發展到一個完整的嬰兒形態。我們多次聽到他的心跳，看到他在子宮裡玩耍。每一次任性的踢腿和有力的心跳都預示著一個健康而活躍的兒子。在某一次掃描中，我們還得到了他面部的三維圖像。我判斷他看起來像我，他的母親提出了異議，但最終接受了這一點，至少他的嘴唇展現了穆西米基因的力量。
我們和一些朋友一起給他起了個綽號"T5"，並且集思廣益爲他找一個以T開頭的名字。在這一過程中，我們嘗試了許多名字的創意，其中大部分來自我，並被大夥否決了。他的兄弟姐妹們——塔吉、塔米、蒂亞和坦多——也提出了一些名字建議，但也都遭到了溫和的拒絕。
他的兄弟姐妹們對他即將加入這個家庭非常興奮。我們叫他"T5"，而他們叫他「寶寶」。我們回答這些孩子的問題加起來肯定超過一百個了：「寶寶吃什麼？」「寶寶會說話嗎？」「寶寶在睡覺嗎？」「寶寶什麼時候出來？」「寶寶會怎麼出來？」（最後一句話換來的是我和妻子尷尬的沉默，以及一句「你做完作業了嗎」）坦多給圖基預備了一個綠色的小杯子，讓他用它來喝水。他們一直都在嘗試和圖基說話：「嗨，寶貝。」「再見，寶貝。」「晚安，寶貝。」
甚至在他出生之前，圖基就已經爲我們的家人和朋友提供了許多談話的素材。他得到了很多愛、很多照顧、很多供應和很多保護。
然後到了2023年3月22日。
我們不知道的是，當圖基在媽媽的子宮裡轉動和玩耍時，臍帶纏住了他的脖子。慢慢地，生命從他身上流失了。
我的妻子蒙比在當天晚些時候注意到這一點，她感覺不到他像以前那樣愛動了。她忙了一天，爲圖基和他的祖母做最後的預備，所以我們把他的動作減少歸因於他在睡覺。我們聽說在38週時，隨著寶寶在子宮內的空間越來越大，胎動減少是相當普遍的，所以我們決定如果情況沒有改善，第二天就去看醫生。我們去了。第一次掃描——沒有聽到心跳。第二次掃描——醫生臉上露出關切的表情。
他說：「我們出了一個問題。」
「孩子沒了？」我們問道。
「是的。」
我們的世界被打碎了。
在痛苦和難以置信的淚水中，我們通知了親密的家人和朋友，他們很快就來幫助我們。不久之後，我們在阿加汗醫院產房裡，爲我妻子艱苦的生產和分娩過程做準備。生下這個沒有生命的嬰兒需要非同尋常的毅力。但是，出於神的憐憫，她還是做到了，24小時後，我們懷裡抱著小圖基的屍體。一週後，我們舉行了儀式，將他的屍體埋在蘭阿塔公墓（Lang'ata Cemetery）。
在我們失去孩子之後，我們已經並將繼續從以馬內利浸信會（Emmanuel Baptist Church）的聖徒們那裡得到許多的特別安慰和關懷。他們禱告、探訪、打電話、發短信、送餐，並在經濟上給予資助。在整個噩夢般的經歷中，我們的家人也無私地幫助我們。其他社區也以各種方式向我們提供了關懷和支持。（如果你們中有任何人正在讀這篇文章，我們從心底裡感謝你們。）
圖基的生命充滿了尊嚴和價值。在他住在子宮裡的268天裡，他爲我們做了這些事情：
第一，他讓我們看到並欣賞上帝的力量。每一次掃描都是一個窗口，讓我們看到上帝錯綜複雜的智慧和奇妙。
第二，他給我們帶來了巨大的快樂。他的存在讓我們感到喜樂。他的心跳、踢腿和動作，他在三維掃描中的臉部照片，以及我們對他出生後的樣子的預測，都是上帝賜予我們巨大喜樂的來源。
第三，他讓我們禱告。他經常是我們向上帝禱告和感恩的對象。我們求健康的懷孕，而神也慷慨地賜給我們圖基。
第四，他豐富了我們的婚姻。懷孕爲我和她創造了許多機會，使我們能夠彼此服事，否則我們不會有這樣的機會。這對我們來說是好事。
第五，即使在他的死亡中，圖基也微弱但具體地讓我們想起了福音的故事。你看，還有一位也失去了一個兒子。不同的是，正因爲他失去了愛子，所以蒙比和我以及其他許多人可以擁有永恆生命。父神撇棄了他的兒子耶穌基督，這位聖子道成肉身，爲拯救我們而死。他的死亡，與圖基的不同，不是意外，而是出於自願，爲所有願意離棄罪惡並相信他的人贖罪。他的死亡並沒有一直持續，而是在墳墓中得勝復活了。他的復活保證了有一天圖基也將和我們一起復活。我們將再次相聚，獲得永恆的生命，我們將一起見證我們的上帝。
雖然圖基的生命很短暫，但它並不是一個浪費。他是神所賜予的禮物，雖然神只打算讓我們享受和管理一個短暫的時間。
至於我們，雖然我們處於烏雲之下，但我們通過主的百姓從祂那裡得到了深深的憐憫。我們的悲痛巨大，但祂的恩典更大。儘管我們被圖基的突然死亡壓垮了，但我們親吻擊打我們的棍子，並說：「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。」（伯1:21）
以大衛在自己的幼子死亡時說的話來總結是最好的：「我必往他那裡去，他卻不能回我這裡來。」（撒下12:23）
再見，兒子。
譯：DeepL；校：SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站：My Son's Short Life Was Not a Waste.
