我從小在長老會長大，那時我們總用紅色封面的《三一聖詩》（Trinity hymnal）唱詩。偶爾氣氛熱烈時，也會破例拿出淺藍色的《活潑讚美》（Living Praise）。詩班只有一架鋼琴和一位八十多歲的長笛手，這位老先生常常在樂句間隙冒出幾個跑調的顫音，有時候連曲子都沒跟上。每次主領人報出讚美詩編號，我第一件事就是翻到那頁數歌詞段落。要是超過五段，我立刻蔫了；但如果只選唱1、3、5段，又像撿了便宜似的開心起來。我和姐妹們漸漸學會了分聲部合唱：我們最愛小調悲歌（比如《耶穌慈愛大哉深哉》），也會對著那些文縐縐的詞句偷笑（「我在雨中蹤跡彩虹」這種 [1]），聽到哀慼的調子時（比如唱到「暮色沉沉眼看黑夜漸臨近，將籠罩你我」 [2]），總忍不住跟著嘆氣。
父親五十歲去世時，在他奉獻了一生的教會裡，我們爲他唱起他最愛的《我心靈得安寧》。葬禮結束後，親友們圍坐在廚房餐桌旁，含著眼淚一首接一首地唱他生前愛的詩篇。
小時候總覺得讚美詩又長又怪（比如「污穢進到活水旁」[3]這種詞），如今卻品出了其中深意。這些古老旋律成了我一生的慰藉，有時唱到動情處，哪怕曲子再俗、演奏再糟，也會哽咽得發不出聲音。這不單是懷舊——就像人上了年紀突然愛吃水果蛋糕、愛穿鬆緊腰褲子那樣簡單——而是終於懂了我們在唱什麼：那是關於救贖的故事，關於創造主和祂所造世界的恩典與美好，關於救主永不改變的大愛。當我在歲月裡品嚐衰老，在罪中掙扎，對這個世界疲憊不堪、嚮往那更美的天家時，這些詩句便有了全新的分量。
幾個月前翻閱一本關於衛斯理兩兄弟（John and Charles Wesley）的傳記時，我驚訝地發現弟弟查爾斯竟創作了超過九千首讚美詩與宗教詩歌。這對循道宗先驅共同編纂了一系列教會詩本，在序言裡，約翰如此寫道：「這本詩集足以囊括我們神聖信仰的所有重要真理......既闡明真道，又以聖經與理性佐證。」我深愛著這樣的創作初衷——他們要用浸潤著聖經經文的詩歌傳遞深邃神學思想，讓詠唱者的心靈在真理中合一。如今每當我翻開歌本，總能遇見關於歸信、成長、死亡與永恆盼望的篇章，字裡行間滿溢著對十字架與空墳墓的歡慶。
這些真理的旋律伴我穿越人生四季。福音信息可以有千萬種表達方式，而讚美詩賦予我詩意的話語——不論是哀傷的嘆息、敬虔的崇拜，還是對造物之美的驚歎。且讓我略舉幾例：
雖然我常會在洗澡時高歌、在街區散步時輕哼，但我發現讚美詩最美的時刻，永遠是眾人同聲頌唱之時。當一群同信福音的人齊聲開口，保羅對以弗所人的勸勉就活現出來：「當用詩章、頌詞、靈歌彼此對說」（弗 5:19）。頌讚不限於主日禮拜的教會：保羅和西拉曾在午夜牢房中唱詩；而我可以在車裡與孩子們同唱，在擁擠的會議中心與數千姊妹齊頌，或在家中與友人爲休假的宣教士獻上安慰之聲。
幾年前，母親臥病在床時，我和姊妹們含著淚爲她唱詩。唱到那些直面死亡的篇章（「人一生如花草，枯萎瞬息間」[4]），病房裡的空氣都變得凝重。在她生命的最後時刻，我們圍在床前歌唱復活的盼望。那一刻我們心碎欲裂，卻也無比真實地感受到神的同在——彷彿看見母親在歌聲中緩緩步入祂的懷抱。
這些穿越歲月的旋律，將聖經真理一遍遍刻進我心底。它們讓我仰望天堂，敬拜真神，也讓我與歷代聖徒相連——那些在數百年前書寫、傳唱同樣真理的弟兄姊妹。終有一天，我們將加入那榮美的天家詩班，在榮耀上帝面前屈膝同頌。啊，那將是何等歡欣的日子！
* * * * *
[1] 喬治·馬德勝（George Matheson），《神愛永恆絕不我棄》（"O Love that Will Not Let Me Go"，1882 年）
[2] 威爾·L·湯普森（Will L. Thompson），《主慈聲呼喚》（"Softly and Tenderly Jesus Is Calling"，1880 年）
[3] 奧古斯特·託普雷迪（August Toplady），《萬古磐石》（"Rock of Ages"，1776 年）
[4] 沃爾特·查默斯·史密斯（Walter Chalmers Smith），《獨一真神》（"Immortal, invisible, God only wise"，1867 年）
譯：MV；校：JFX。原文刊載於澳大利亞福音聯盟網站：Sing Me the Old, Old Story.
