25 年前的這個月，西弗吉尼亞州伯克利斯普林斯（Berkeley Springs）小鎮上，當地報紙刊登了一則整版廣告，立馬引起軒然大波。
廣告上是一幅耶穌卡通，風格酷似卡通電視劇《南方公園》（south park）。畫中的耶穌只穿著短褲，戴著拳擊手套，站在地球上，雙拳高舉，活脫脫一副剛打完架的樣子。
這個廣告頓時讓鎮上的 663 位居民議論紛紛。
耶穌的形像看著就有點不敬，再看演講者名單，情況更糟。馬特·卡特（Matt Carter）、吉爾里·伯奇（Geary Burch）、卡雷特·凱爾（Garrett Kell）和傑森·塞維爾（Jason Seville），這些名字鎮上人再熟悉不過了——不就是那幾個愛運動、愛泡妞、週末愛瘋玩的高中生和大學生嗎？凱爾的主日學老師湯姆·克洛斯（Tom Close）直搖頭，他很少在教會裡看到凱爾。
「這孩子就是個搗蛋鬼，」克洛斯說。果不其然，很快流言四起：「卡雷特要在教會辦派對啦！」
有人寫信給報社抱怨，但克洛斯沒跟著起鬨。7 月 30 日那天，他反而去參加了這個」基督之夜復興大會」。
「神能改變任何人，」他心想。除非這幫小子真把事情搞砸，否則他願意給他們一個機會。
「我心裡大概知道會是個什麼樣子，」他說。「以前帶孩子們去過不少活動——基督教音樂會啊什麼的。無非就是放些震天響的音樂，打打鼓彈吉他，唱幾首基督教搖滾歌曲罷了。」
音樂的確吵得很，這點他猜對了。但接下來發生的一切，卻完全出乎他的意料。好奇的小鎮居民擠滿了教會，連立腳的地方都找不到。大多數人都不信教，但他們靜靜地聽著這幾個男孩講述自己的信主經歷——神如何把他們從毒品、濫交、酗酒的泥潭中拯救出來。
當凱爾呼召信主時，將近 50 人走上前去。幾個月後的第二次「基督之夜」，約 750 人——比小鎮人口還多——把高中體育館擠得水泄不通。這股熱潮繼續，在接下來幾年裡又辦了三次「基督之夜」。
「很多人因此認識了基督，」凱爾說。「破裂的婚姻重歸於好，人主動認罪悔改，去教會的人越來越多。」許多家庭發生了翻天覆地的變化。一些企業開始以基督教原則爲基礎。那個夏天還孕育了幾位牧師、一名宣教士和一位隨軍牧師。
「這個地方可能被很多人忽視、看不起，甚至遺忘，」裡基·洛夫（Ricky Love）說。25 年前他還在這兒販毒，如今卻在這裡建立教會。「但在神眼裡，這裡同樣重要。」
伯克利斯普林斯一直是個派對小鎮。
1747 年，托馬斯·傑斐遜的父親發現了這裡的溫泉。第二年，喬治·華盛頓造訪了這個後來被稱爲美國第一溫泉鎮的地方。富人開始在這裡度週末，大把大把的時間用在跳舞、賭博、賽馬上，以至於一位衛理公會主教稱之爲「氾濫成災的不道德之潮」。
除了溫泉，小鎮最引人注目的地標是塞繆爾·泰勒·蘇特（Samuel Taylor Suit）建造的城堡。蘇特靠蒸餾威士忌發家致富。1888 年他去世後，當地報紙報導說，一些男孩闖入城堡去偷酒，然後帶到舞會上去。
一百多年後，伯克利斯普林斯的男孩們仍在狂歡。
「高二高三的時候，我幾乎每個週末都在喝酒，」傑森·塞維爾說。「我覺得那是我人生中最美好的時光。」
他在學校成績優異，在摔跤和橄欖球比賽中屢獲獎項，還同時和兩個不同小鎮的女孩談戀愛。週末，他和凱爾等人舉辦的桶裝啤酒派對能吸引數百人參加。
塞維爾記得有一次在週一的橄欖球訓練中，他向朋友們吹噓他的週末豪飲和女孩子調情的經歷。
「嘿，塞維爾，」教練不耐煩地喊道，「這是在基督教運動員團契（Fellowship of Christian Athletes，簡稱FCA）聚會之前還是之後的事？」
塞維爾是伯克利斯普林斯高中基督教運動員團契的主席。
如果你問他，他會說自己是基督徒，但這只是排除法的結果——他知道自己不是穆斯林，也不是印度教徒、無神論者。父母偶爾帶他去教會，他只是坐在看臺上玩井字遊戲，滿腦子裡想的都是女孩。在FCA的聚會上，談到性或飲酒這類話題時，他和朋友們「更多是在美化這些事，而不是順服神的話語。」
他記得FCA的領導鮑勃·多納迪厄（Bob Donadieu）在一次聚會上流淚。「他心都碎了，想把話題引回到聖經的教導上，」他說。「而我們卻在互相吹噓，美化那些事。」
當橄欖球教練提到FCA時，塞維爾無言以對。
「內心深處，我知道他說得一點沒錯，」他說。他決定戒酒，離女孩子遠遠的。但他做不到，於是他給自己定了個更低的標準：「我不會每個週末都喝醉。」
塞維爾正爲之掙扎時，有人問他是否聽說了凱爾的事。
「加勒特當時也在同一所高中讀書，」塞維爾說。「有人說，『嘿，你知道卡雷特·凱爾成爲基督徒了嗎？』我不由自主放聲大笑，因爲我心想，連我都算不上是基督徒。那傢伙絕對不可能是基督徒。」
說實話，塞維爾的反應不奇怪。凱爾上了弗吉尼亞理工大學（Virginia Tech）後，跟三個女孩合租，開始嗑藥，可卡因和搖頭丸都試過。
1998 年萬聖節，凱爾叫上高中好友戴夫·萊特（Dave Light）來參加派對。萊特以前可喜歡派對了，這次卻判若兩人。他告訴凱爾，自己信了耶穌，還說耶穌也愛凱爾。
「我當時根本沒當回事，」凱爾說。後來他給萊特寫信說：「我知道你是想學好，但是你來這兒，又不喝酒，簡直像個傻瓜。你坐那兒什麼都不說，好像嘴給堵上了似的。你到底怎麼回事？」
但萊特身上那種平安卻讓凱爾念念不忘。好奇心驅使下，凱爾隨手翻開了本聖經。他翻到《以西結書》18:20-32 和《羅馬書》2:4，把他嚇了一跳，趕緊合上聖經。
聖誕假期，凱爾良心發現，向姐姐坦白了自己的所作所爲。「老弟，你這樣下去，不是害死別人，就是把自己給整沒了，」她一點都不含糊地說出自己的想法。凱爾知道，自己非改不可了。
一天半夜，凱爾給萊特打了電話。萊特帶著聖經來了，眼睛還有點溼。原來從萬聖節那天起，他每天都在爲凱爾禱告。
「神開始在我身上作工，」凱爾說。他愛上了讀聖經，尤其喜歡一邊抽大麻一邊在黑光燈下看。不過後來發現，這樣看完就忘，他才開始大腦清醒的時候讀聖經。他開始去教會，參加校園團契（Cru）的活動。
而且，他開始向人傳福音。
「我覺得我必須向所有人傳福音。」凱爾說。有段時間，他可能是世界上最熱心卻最不會察言觀色的宣教士了。
「有個送可卡因的毒販——我們管他叫『白魔鬼』，」他說。「我覺得我應該跟他講講耶穌。於是有天晚上，我把聖經裡所有關於地獄的經文都打印出來，跑到他家門口裡，把它們統統釘在他門上。」
幾小時後，那毒販打來電話，又怕又氣。凱爾的室友猜到了是怎麼回事。「我打賭是卡雷特幹的，」她對毒販說，「他最近一直在讀聖經，現在都走火入魔了。」
雖然那毒販沒有因此信耶穌，但凱爾並沒有就此罷休。春假回家時，他約了幾個哥們兒來家裡。朋友們以爲是要聚會，扛著整箱啤酒來了。但他們進屋一看，發現屋裡一個人都沒有。更詭異的是，凱爾還把門給鎖上了。
「我坐下來打開聖經，開始念《啓示錄》20 章 11 到 15 節裡關於審判的內容，」凱爾說。「我告訴他們，他們都要下地獄。」
塞維利試圖辯解。
「我是個好人，"他說。"我只是偶爾放縱一下。神了解我的心，我沒問題的。」
「你這個傻瓜，你不曉得他的恩慈是領你悔改呢？」凱爾翻到《羅馬書》第 2 章說。「如果你不悔改，你就是在爲自己積攢忿怒，讓神在審判的日子裡按你的罪來審判你。」
「好吧好吧，你說得對，」塞維爾後來說道。「耶穌是真的，我也愛耶穌。但我想先過自己的生活，等上了大學再去想信仰的事。」
凱爾又翻了幾頁。「今夜必要你的靈魂。」他念著《路加福音》12 章 20 節。
塞維利心想，完了，這傢伙把整本聖經都讀過了。
塞維利那天晚上並沒有「得救」，但他確實開始正視自己的罪過了。等到放假時，他已經認識了神。
「主一下子就改變了我的心，」他說。在教會裡，他不再躲在陽台上，而是坐到了正廳裡，開始認真聽道。他還開車到幾個鎮子外買了本聖經——帶標籤的那種，這樣他就能輕鬆找到《馬太福音》或《瑪拉基書》。走到哪兒他都帶著這本聖經，連畢業典禮上臺領證書時都帶著。
其他幾個夥伴也在慢慢改變。
夏天剛開始，凱爾去拜訪了他家偶爾會去的衛理公會的教會牧師。
「我一直在用我的影響力把人往地獄裡推，」他對 69 歲的歐文·沃馬克牧師（Owen Womack）說。「現在我得開始帶人去天國了。」
他一五一十地說出了自己的計劃：「我打算在家裡辦個啤酒派對。一小時後呢，我會下樓，把燈打開，站到啤酒桶上，告訴所有人他們都要下地獄，需要耶穌的救贖。」
「嗯……」沃馬克說，「我很欣賞你的熱情和創意。不過，幹嘛不把教會利用起來呢？我可以把鑰匙給你。你想在這裡做什麼都行——就是別辦啤酒派對。我們一起來禱告，求神來作工。」
於是凱爾和他的朋友們開始禁食禱告。
你能想像一群剛剛信主的小混混們是怎麼禱告的嗎？半夜兩點他們溜出家門，開車到教會，繞著教會轉了整整七圈，求神保護這個地方。在漆黑一片的禮拜堂裡，他們挨個坐遍每個座位，爲將來可能坐在那兒的人禱告。
塞維利還記得萊特突然大叫起來：「你們看我發現了啥！我走過一張桌子，上面寫著『撒但』（satan）。」
其實那不過是個思高膠帶，上面寫的是「緞面膠帶」（satin），但塞維爾說：「我們當時都緊張兮兮的，一門心思想著屬靈爭戰。」
他們也沒放過那捲膠帶，還爲它做了禱告。
在昏暗的舞台上禱告時，凱爾突然看到了一幅畫面：禮拜堂裡座無虛席，後面還有人站著，窗戶外也有人探頭往裡看。他相信這是主給他的願景。於是他有了一個目標：邀請全鎮的人來教會參加奮興會。
「如果現在問我，從神學角度來說，奮興會是不可能計劃出來的。」凱爾說。「但那時我以爲奮興會就是大家聚在一起談耶穌。」
凱爾讀的是市場營銷專業，他負責宣傳工作。他給活動起名叫「基督之夜」，並找了他認識的唯一一個平面設計師，讓他創作一幅耶穌征服世界的圖像。這個不信教的設計師用了《南方公園》裡的耶穌形像。
「我們覺得看起來棒極了，」塞維利說。「於是，我們在《摩根信使報》(Morgan Messenger)上登了這個廣告，還把廣告寄給所有認識的人，或者親自送到鎮上每家店鋪，還貼在所有的公告欄上。」
接下來的一週，報紙上陸陸續續地開始出現讀者來信，指責這些年輕人瀆神。塞維爾不認識「褻瀆」這個複雜的英文單詞，他搞不懂這到底算好事還是壞事。
從結果來看，這既是好事，也是壞事。這些指責反而引發了更多人對「基督之夜」的興趣：他們到底是認真的還是在開玩笑？他們是想討論耶穌還是隻想開派對？
所有人都想知道答案。7 月 30 日，教會大門終於打開，沒多久，裡面就擠滿了人。
「我們不得不在過道上加椅子，有人坐在地上，大廳裡擠滿了找不到座位的人，」塞維爾說。「雖然沒到要打開窗戶的地步，但也差不多了。到目前爲止，這是我見過的非基督徒比例最高的一次教會聚會。當時我們估計有 80%的人是非基督徒。」
16 歲的喬納森·約斯特（Jonathan Yost）那晚也在教會。
「我在派對上見過這些傢伙，」他說。「我見過他們醉醺醺的樣子。我環顧教會，心想：嘿，這裡不過是一群混賬罷了。」
活動的安排有點混亂——主題演講沒有出現，見證分享也拖得太長。但約斯特卻無法移開注意力。
「這是我第一次真正見到年輕人爲基督站出來，」他說。「我大概和十幾個人聊過，他們都有同感——一種全新的事情正在發生。從你到達的那一刻起就能感覺到。神正以一種新的方式作工。現在回想起來，我知道當時一定有人在爲此禱告。」
約斯特最初是來陪妹妹的，但最後卻被自己的罪和內疚感擊中了。那天晚上，他和妹妹都成爲了基督徒。
在樓上的看臺上，高中畢業班的布萊恩·波特（Brian Potter）正在操作音響系統。他不參加派對，但他知道臺上那些年輕人的名聲。他幾乎不敢相信凱爾正在分享的見證。
「這太讓人震驚了，」他說。「我不知道他上大學後陷得那麼深[指犯罪]，現在他卻在告訴所有人要跟隨耶穌。」
波特的情緒變化十分明顯，在旁邊的克洛斯主動提出接管音響設備，讓波特可以回應講台呼召。
「我小時候曾經禱告接受基督，但我把那天晚上看作是一次重新的擺上，」波特說。「迄今爲止，那仍是我見過的最大規模的講台呼召。我都數不清有多少人走向講台。」
從臺上看，凱爾可以看到「有三分之一的人跪在地上，身體前傾，因爲夠不到我們。現場反應相當熱烈。」
那段時間裡，他的父母信主了。他的姐姐、塞維爾的父母、塞維爾的弟弟、姐姐、姐夫也都信主了。全鎮到處都有整個家庭的人信主。
「這是一個巨大的轉折點。」塞維爾說。
第一次基督之夜大獲成功，小夥子們便趁熱打鐵，在感恩節假期又搞了第二場。這回的主題更勁爆：「全能的」耶穌基督對決「老騙子」撒但——一場「爲你來世而戰」的較量！
他們把場地挪到了高中體育館，這樣能容納更多人——果然，來了許許多多的人。700 多人擠滿了會場，有些人甚至從鄰鎮開車趕來湊熱鬧。
凱爾在弗吉尼亞理工大學的學園傳道會導師謝爾比·阿博特（Shelby Abbott）也來了。他是專程來看看凱爾嘴裡唸叨的「奮興」到底是啥樣。阿博特知道凱爾信主沒多久，還擔心這年輕人成長太快，會不會像煙花一樣，噗的一下就熄了。
「來的人比我想像的多得多，」阿博特說。「最後，凱爾來了個老式的講台呼召。我永遠忘不了那一幕——很許多人離開座位，走到臺前跪下，禱告接受耶穌。卡雷特在人群中穿梭，把手放在人們頭上爲他們禱告。我當時就懵了，心想：啥情況？這是真的嗎？」
裡基·洛夫（Ricky Love）也在問同樣的問題。他的成長環境比凱爾他們要艱難得多，從小就接觸藥物濫用和家庭混亂。他 14 歲時父母分居，隨後他就輟學了。
「接下來的十年，我一路狂奔下坡路，」洛夫說。「越陷越深，整天就是派對。」
從抽大麻到更厲害的毒品，再到自己開始販毒。洛夫能給你講上一堆驚心動魄的故事：一語不合就拔槍殺人的，用棒球棒把人打個血肉模糊的，一晚上打好幾架的等等。慢慢地，這種生活不再刺激，他開始感到焦慮、抑鬱，甚至想自殺。
這時，朋友邀他去聽凱爾的見證分享。
「我認識加勒特，」洛夫說。「我們以前一起嗨過。聽說他信了耶穌，還想當牧師，我簡直不敢相信。我想不通他爲啥要改變，爲啥不繼續辦派對了。」
洛夫穿著天鵝絨運動服，腳蹬靴子，脖子上掛著金鍊子，口袋裡揣著可卡因，就這麼來參加了第二次基督之夜。
「我們一幫人去的——坐在最遠最高的看臺上，」洛夫說。「我覺得整晚都挺傻的。音樂也難聽。但加勒特一站起來講話，終於我覺得，他說的我都知道是怎麼回事。他講《羅馬書》第 2 章，說什麼不要輕忽神的忍耐和恩慈，說我們正在爲審判日積攢神的忿怒。我心想，哦，對啊，說的就是我。」
凱爾發出講台呼召時，洛夫沒動。但他在心裡默默禱告：神啊，如果你是真的，求你在加勒特生命中作的工也一樣行在我的身上吧。
「我感覺整個人都要飛起來了，」洛夫說。「離開時，哥們兒們都在喝酒。我沒喝，因爲不需要。我感覺很好，我覺得高興。」
幾個月內，洛夫戒掉了酒、毒品、也不再鬼混了。他開始去教會，讀聖經，還準備GED考試。後來他受洗，上了大學，還進了南方浸信會神學院。
2019 年，在做了十年宣教士後，洛夫覺得該回老家伯克利斯普林斯建立教會了。
「我們第一批施洗的人中有我從小的好朋友，還有他的母親和妹妹。」他說。現在，他的教會已經有 50 人了，大多是新信徒或以前不去教會的人。
每年 11 月，第二次基督之夜的週年紀念日，洛夫都會給凱爾和塞維利發短信：
「謝謝你們。」
基督之夜的熱潮從第一、二次一直延續到接下來幾年的第三、四、五次。
「我真說不准通過這些活動有多少人信主了，」塞維利說。「估計有好幾百人吧。」
克洛斯說，整個小鎮都變了樣：吸毒的人少了，去教會的人多了。大家開始認罪悔改。破裂的家庭重新和好。那位曾爲高中生的罪而傷心落淚的FCA負責人，親眼看著一大批學生信了主。
「多虧了基督之夜，有五六十個孩子每週四晚上都聚在一起敬拜禱告，」約斯特說。他高中最後一年當上了FCA主席。「我有輛福特野馬，每次活動結束後，我都會把孩子們像塞沙丁魚罐頭似的塞進車裡，送他們回家。」
如今，約斯特在弗吉尼亞州里士滿（Richmond）當上了美國空軍的隨軍牧師，通過「啓發課程」等項目，帶領了成千上萬的年輕軍人信主。凱爾在華盛頓特區郊外的德爾雷浸信會（Del Ray Baptist Church）當牧師，塞維爾在中國牧會六年後也加入了這個教會。
「那之後我再也沒經歷過類似的事，」凱爾說。「我父母的鄰居，每回見到我爸都要道謝，因爲他的女兒們通過那次活動認識了神，整個家庭都改變了。……這讓我覺得，神隨時可能出手。祂能夠也確實會以奇妙的方式行事。」
凱爾不打算在德爾雷浸信會再搞什麼基督之夜，但這不代表他不再祈求復興。
「主成就了一件大事，」他說，「我禱告祂會再次這樣作。」
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：How Hellion Teenagers Sparked Revival in a Small West Virginia Town
