對於影視業界而言，去年真是非同尋常的一年。我在真正的電影院裡只看了四部電影，在疫情開始之前只看了一部《信條》。但影業經營者總是能想辦法找到觀眾，無論是通過流媒體平台上不斷增加的選擇，還是通過「2020年的全新模式」——「虛擬影院」。
2020年，影院閉門歇業了大半年，這可能會帶來長期的影響。誰知道會不會有大量觀眾像以前一樣重新回到那些影院呢？電影的發行方式早已在向流媒體轉變，但疫情加速了這一進程，影視行業也將發生永久性的改變。當我們不再和一群歡呼雀躍的陌生人一起聚眾觀影，而只是在家中私密的環境下看電影，我們失去了什麼呢？我認爲我們失去了很多東西，但這是另一篇文章的內容了。與此同時，令人欣慰的是人們仍然在拍攝優秀的電影——在2020年這樣的日子裡，我們需要好電影。
接下來，我將推薦這不尋常的一年中最優秀的電影。觀眾應當像往常一樣地謹慎對待影片內容。儘管我只選擇了在某些方面造就人和具有救贖意義的電影——它們用基督徒觀眾可以欣賞稱讚的方式描繪良善、真理或是美——我的清單中有幾部作品列爲限制級（R）影片或是成熟觀眾才能觀看的電視節目（TV-MA），觀眾應當帶著謹慎和分辨的眼光觀看這些影片。
說了這麼多，以下就是2020年上映的十部我認爲的最佳影片、十部優秀影片，以及十部優秀紀錄片。
1. 《無依之地》（Nomadland）
趙婷（Chloé Zhao）的影片中幾乎每一舉一動和每一個畫面都注滿了美與洞察力。就像她的2018年作品《騎士》（The Rider），《無依之地》安靜而充滿洞察力，模糊了劇情片和紀錄片之間的界限（絕大多數演職人員是非職業演員，飾演了不同版本的自己）。趙婷的影片（請看預告片）受泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）的美學影響，更重在剪輯拼貼超驗時刻，而非遵循傳統的敘事結構。即便如此，影片的情節——寡婦弗恩（弗蘭西斯·麥克多蒙德Frances McDormand飾）在悲痛之情的帶領下來到美國西部過起了居無定所的生活——依舊引人入勝且飽含溫情。這部電影既思考了短暫人世中「家」的偶然性，也在探察生命本身的脆弱，而麥克多蒙德也在影片中獻上了自己演藝生涯中最精彩的表演。從太平洋劈面而來的大浪到南達科塔州的黑山，弗恩所在的美國是靈魂遊蕩的絕美聖地。這部電影讓人想起了斯坦貝克（John Steinbeck）的《橫穿美國》（Travels with Charley）、凱魯亞克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road），或許甚至是莎士比亞的精神——在這個舞台上，形形色色的人物迅速地登場下臺，來來往往就像冷鋒電閃雷鳴地席捲平原一樣。本片將於2021年2月19日大眾公映。電影分級：限制級（R）。
2.《米納里》（或譯《水芹菜》，Minari）
李·以薩克·鄭（Lee Isaac Chung）在2007年上映的處女作《自由日》（Munyurangabo）源自他和妻子（二人均爲基督徒）隨青年使命團（Youth with a Mission, YWAM）一同前往盧旺達的一次旅行。這部影片在加納電影節上映，羅傑·埃伯特（Roger Ebert，美國知名影評人——譯註）稱它爲一部「傑作」，它也成爲了帶給李·以薩克·鄭好運的處女作。但隨著《米納里》的上映——一部描寫李·以薩克·鄭在阿肯色州鄉村農場度過的童年的半自傳性電影，這位導演收穫的讚譽上升到了一個新的層次（包括了不少摘取奧斯卡獎的評論）。作爲2020年聖丹尼斯電影節評審團大獎的獲獎影片，《米納里》（片名出自一種可以在任何地方生長的韓國草本植物）追蹤1980年代一個韓國移民家庭在阿肯色州鄉村謀生的經歷。當許多高舉信仰與家庭的「基督教電影」讓人感到牽強且帶有說教意味時，《米納里》（請觀看預告片）繪製出了一幅更爲風輕雲淡、細緻入微，因此也更加深入人心的景象。在「安全居家」的2020年，《米納里》這樣的電影真誠地提醒人們記住核心家庭的堅韌和家庭提供的美好避難所——無論你根植何處。本片將於2021年2月12日大眾公映。電影分級：13歲以下兒童需家長監護（PG-13）。
3.《金屬之聲》（Sound of Metal）
這部佳片聲勢浩大地開場，卻變得越來越安靜。這條軌跡伴隨著故事的進程——關於一名正在迅速失去聽覺的重金屬鼓手魯本（裡茲·阿邁德Riz Ahmed飾），也邀請我們每一個人在震耳欲聾的聒噪時代學會聆聽。達里爾斯·馬德爾（Darius Marder）的這部導演處女作在無意之中反映了一個神學思想。它深入地思考了苦難和殘疾的意義，以及看重行爲的人性爲何難以接受恩典和憐憫——尤其是當它們最初以一種看似嚴酷的方式來臨時。阿邁德在影片中大放異彩，但我最喜歡的角色是一位名叫喬的基督教牧師（保羅·拉西Paul Raci飾），他努力幫助魯本在失去聽力時找到平安，而非試圖改變現狀、「回到常態」。與其尋求人們常說的通過行爲達成自我稱義和自我救贖，喬鼓勵魯本轉向「那些能夠找到神的國度的靜默時刻」。這是電影最後一個鏡頭回歸的關鍵台詞，驚喜地迴盪著福音的聲響。本片可在亞馬遜Prime視頻觀看，電影分級：限制級。
4.《世界新聞》（又譯《結叛同行》、《讀報人》，News of the World）
這部出色的西部片是湯姆·漢克斯（Tom Hanks）和導演保羅·格林格拉斯（Paul Greengrass）繼《菲利普船長》（Captain Phillips，2013）合作之後——直到如今我依然認爲這是漢克斯的最佳演出——再度聯手打造的作品。漢克斯的形像一如既往地偉大，他再次飾演一名長官（基得上尉），是一名以閱讀新聞（或者說是「表演新聞」，取決於你怎麼看待它）爲生的鰥夫和內戰老兵，他發現自己捲入了一場莫名找上門的衝突之中。就像清單上許多其它的影片，《世界新聞》很適合2020年，它在充滿敵意和嚴重破碎的世界背景下頌讚家庭、友誼和美德爲人們提供的避難所。《世界新聞》改編自寶萊特·吉爾斯（Paulette Jiles）的同名著作，提醒著我們：了解「家門外」的新聞頭條是件好事，但現實和問題就在我們家門附近——那些在我們能力範圍之內能夠尋求的良善或是能夠消除的不公——我們應該先在這些方面下功夫。即日起在影院觀看（如果你在美國境外可以在網飛Netflix上觀看）。電影分級： 13歲以下兒童需家長監護（PG-13）。
5.《第一頭牛》（又譯《初生之犢》、《深夜裡的美味祕方》，First Cow）
如同《無依之地》，凱莉·萊卡特（Kelly Reichardt）的電影描繪美國西部，捕捉了美國夢的偉大和悲劇。劇情說的是1820年代太平洋西北邊境一對看似不可能攜手度過嚴酷生活的經濟和文化局外人。就像萊卡特很多別的作品，《第一頭牛》在總是令人感到孤立無援的殘酷世界中探索人際關係和聯繫難以言喻的美。影片中的核心關係親切地提醒我們在一個狗咬狗的世界中，值得信賴的友誼至關重要。但這部電影另外還有許多充滿意趣的層次和結構供那些想要看得更加深入的觀眾品鑑。《第一頭牛》拍攝得更像一幅圖畫（畫面比例爲4:3）而非電影，「邀請觀眾用自己的眼光詮釋它細膩的畫面和主題肖像」，我在七月寫道。「這部電影講的是美國嗎？資本主義？友誼？時間？是的，而且不僅如此」。在亞馬遜觀看。電影分級： 13歲以下兒童需家長監護（PG-13）。
6.《小斧子：戀人搖滾》（Small Axe: Lovers Rock）
《小斧子》是導演史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen，曾導演《爲奴十二年》12 Years a Slave）五部不同電影的合集，挖掘1960到1980年間倫敦西印度移民社群的故事。五部電影都非常出色，及時地響應了2020年全球對種族正義的聚焦關注。合集中我最喜歡的一部也是最不由情節主導的一部。《戀人搖滾》實質上是對文化之美——以及它在充滿敵意的世界中如何提供了避難所（尤其是對於移民或是少數群體的文化而言）——的70分鐘讚歌。《戀人搖滾》片名來源於1970年代在倫敦廣爲流行的一種雷鬼（Reggae）風格，故事發生在1980年代某一個夜晚倫敦西區的一場家庭派對。長鏡頭單純地觀察前來參加派對的人們隨意舞蹈，他們在這個「安全地帶」體驗著汗流浹背、熙熙攘攘、群體性的歡樂感受（還記得這些感受嗎？）。在這些「保持社交距離」的日子裡觀看這部電影時，它提醒我們：我們是爲親身體驗的、群體之中的親密感而造的，而非爲孤立的距離而生。在亞馬遜Prime視頻觀看。電影分級：電視節目-成熟觀眾（TV-MA）。
7.《年輕的阿邁德》（又譯《少年阿默》、《 少年阿罕默德》，Young Ahmed）
同理心如今似乎越來越稀缺，這就是爲什麼比利時兄弟導演讓·皮埃爾和呂克·達內（Jean-Pierre and Luc Dardenne）如此寶貴。儘管他們的影片沒有明確的基督教性質，它們的主導力量卻一直是承載了上帝形像的人類的道德根基，以及對人類尊嚴和珍貴性的深切關注——儘管我們覺得有些人很「陌生」或是難以去愛。《年輕的阿邁德》講的是一個偏激的年輕穆斯林和他生活中或許太過熱心地給他恩典的人們，這個故事提出了許多難題——有關邪惡的本質、康復、同理心的侷限性——留給觀眾去回答。就像他們的大多數作品一樣，《年輕的阿邁德》不想要把人劃分到 「好人」和「壞人」兩個寬泛的類別中。相反，它觀察到我們沒有一個人能逃離罪的玷污，即使我們也沒有一個人離恩典太過遙遠。在亞馬遜租片。未評級。
8.《助理》（又譯《女助理》，The Assistant）
儘管這部電影肯定不能算在「愉快觀影」這一類中，基蒂·格林（Kitty Green）的這部作品仍然講述了一個有力、及時的影視故事。《助理》的靈感很大程度上來源於哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）的性侵犯醜聞——和容許這個「公開的祕密」在好萊塢持續如此之久的沉默、充滿野心的腐敗體制——它描繪了人們輕易抹去他人的人性，令人心痛。影片講述了一個類似於韋恩斯坦的執行製片人（我們在電影裡從來都沒有見到過他）的女性低級助理（茱莉亞·加納Julia Garner飾）「一天的生活」，擦亮人們的眼睛看到有權勢的人如何操縱身邊的人，無視或是遮掩性侵犯而非舉報或是曝光事件。對於基督徒——眾人之中最應該試圖摧毀而非延續性侵犯文化的人——而言，這是一部重要的影片。在亞馬遜租片或是在Hulu觀看。電影評級：限制級。
9.《愛瑪》（又譯《 EMMA：上流貴族》、《艾瑪》，Emma）
在主演了2020年網飛爆紅的《後翼棄兵》（The Queen’s Gambit）之前，24歲的英裔-阿根廷裔演員安雅·泰勒-喬伊（Anya Taylor-Joy）在奧特姆·代·懷爾德（Autumn de Wilde）改編的簡·奧斯汀經典名著中極爲精彩地演繹出了勢利與虛榮。《愛瑪》既是一部多彩、古靈精怪、詼諧幽默的英國時代劇（確實是個2020年逃離現實的聰明辦法），也是一部真誠且令人信服地忠於美德的電影。在這個時代，「急轉直下」的情節線（想一想《絕命毒師》Breaking Bad）和對歷史的「反文化」解構相比對過去的禮儀文化的直接頌讚更爲常見，而愛瑪在影片中認識自己和幡然悔悟的心路歷程則帶來了煥然一新的觀影體驗。由英國民歌藝術家馬蒂·波萊爾（Maddy Prior）演唱的《穩固根基》副歌部分在背景音樂中反覆出現，強調了電影在向一個黑白分明、道德清晰的時代致敬。在亞馬遜租片。電影分級：兒童需家長監護（PG）。
10.《車道》（Driveways）
這部安靜低調的電影並不是要爲某些全球不公義或是搶佔頭條的醜聞發出警報。它不搶眼，不驚人，也不強調自己有多重要。這部電影只不過講了幾個鄰居，跨越了許多暗示著他們不可能有密切關係的差異（年齡、種族、文化），成爲了親密好友。但《車道》遠遠不只是一個平淡、「讓人感覺良好」的故事。它在互聯網輕易地拽著我們去四處奔跑，但從不會來到自家後院的時代中，激進地爲忠心、美好的鄰里關係樹立了模範。我今年早些時候寫道，「在文化危機的時代中，這樣的故事提醒我們：通過結識、學著去愛隔壁鄰居，改變常常就從我們身邊開始」。在亞馬遜租片或是在Hulu觀看。未評級。
《嗜血五人組》（Da 5 Bloods，請見福音聯盟影評），《灰獵犬號》（Greyhound，請見福音聯盟影評），《我想結束這一切》（I'm Thinking of Ending Things，請見福音聯盟影評），《曼克》（Mank），《觸礁》（On the Rocks)，《小斧頭：紅樹林》（Small Axe: Mangrove），《願你的國降臨》（Thy Kingdom Come，請見福音聯盟影評），《信條》（Tenet，請見福音聯盟影評），《回來的路》（The Way Back，請見福音聯盟影評），《狼行者》（Wolfwalkers）。
以下是2020年上映的十部最佳紀錄片（按首字母順序排序）以及你可以在哪裡觀看影片。
《76天》（76 Days）
人們將會拍攝許多有關新冠疫情的電影，但這是首部佳作。電影由吳皓、陳瑋曦和一名匿名記者導演，跟蹤了武漢76天封鎖期間的一線醫護工作人員，令人心酸又充滿人性，親身捕捉到了醫生的英雄形像和病毒給人類帶來的沉痛打擊。即日在虛擬影院播出。未評級。
《吹哨人：美國體操隊性侵醜聞追蹤》（Athlete A）
這部電影跟隨《印第安納波利斯星報》揭發美國體操隊隊醫拉里·納薩爾（Larry Nassar）大規模性侵事件的報導。就像清單上的《集體》一片，《吹哨人》鼓舞人心，提醒人們優秀的新聞媒體有能力揭發腐敗事件、維護弱小的人群並點亮真相。在網飛觀看。電影評級： 13歲以下兒童需家長監護。
《少年邦》（Boys State）
傑西·莫斯（Jesse Moss）對德克薩斯州少年幫（Boys State，由美國退伍軍人協會1935年起贊助的活動，每年招募少年學習並模擬實踐美國政治體系——譯註）精彩深入的觀察既鼓舞人心，同時也令人擔心，不僅僅是因爲它映射出了當下的政治狀態，也因爲它對下一代的關注提供了歡呼和恐懼的理由。閱讀福音聯盟影評。在Apple TV+觀看。電影評級： 13歲以下兒童需家長監護。
《集體》（Collective）
在「後真相」時代，人們空前地需要值得信賴的新聞媒體，這部羅馬尼亞紀錄片用振奮人心的視角觀察了一家報社如何忠於「事實就是事實」，執著地揭發政府和醫療體系的腐敗，並真真實實地挽救了人命。在亞馬遜租片。未評級（但包含一些激烈言語和畫面）。
《迪克·約翰遜的去世》（Dick Johnson Is Dead）
克斯汀·約翰遜（Kirsten Johnson）的影片或許是年度最有創意的紀錄片了——同樣也充滿了幽默感和悲劇性——透過她即將面對死亡的年邁父親的視角，克斯汀·約翰遜的影片思考死亡、回憶、信仰和盼望。在網飛觀看。電影評級： 13歲以下兒童需家長監護。
《火球：來自黑暗世界的訪客》（Fireball: Visitors from Darker Worlds）
《末日逃生》（Greenland）或許是2020年最具娛樂性的行星撞地球的電影，但沃納·赫爾佐格（Werner Herzog）這部典型的古怪又充滿好奇精神的電影用一種更爲吸引人——在文化與哲學上更吸引人——的方式查考這顆小行星。在Apple TV+觀看。電影評級：家長監護。
《跳躍投籃：肯尼·薩勒斯的故事》（Jump Shot: The Kenny Sailors Story）
有時候，最優秀的紀錄片只不過是把聚光燈打在了最優秀的人身上——那些表明自己一輩子過得很值得的無名英雄。《跳躍投籃》就是這樣一部影片，有關那個推廣普及了籃球中的跳投技術，卻做了更多應該爲人們所熟知的事的男人。在亞馬遜租片。未評級。
《最後的舞動》（The Last Dance）
ESPN（Entertaining Sports Programming Network，娛樂與體育節目電視網）關於邁克爾·喬丹和芝加哥公牛隊的紀錄片連續劇正是疫情最初幾個月缺乏體育賽事的粉絲們所需要的。這一系列紀錄片扣人心絃地描繪了具有爭議性的「史上最偉大的」（GOAT，Greatest of All Time）體育偶像（閱讀福音聯盟影評），同時也給那些成長於90年代的人們帶來了寬慰人心的回憶。在網飛觀看。評級：電視節目-成熟觀眾。
《監視資本主義：智能陷阱》（The Social Dilemma）
這部影片讓人清醒地看到社交媒體算法帶來的負面社會影響，或許過多地怪罪了（也將太多的能力歸給了）科技公司——而過少地指責了消費者——但它仍然有力地發出了警告。閱讀福音聯盟影評。在網飛觀看。電影評級： 13歲以下兒童需家長監護。
《天穆》（Time）
《天穆》比典型的紀錄片更富有詩意，沉思觀察家庭、信仰、刑事司法和我們在某一時刻做出的選擇帶來的長期陰影。在亞馬遜 Prime視頻觀看。電影評級： 13歲以下兒童需家長監護。
譯：二欣；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：The Best Movies of 2020
