託尼·伍德里夫（Tony Woodlief）是一位居住在北卡羅來納州的作家。

他的文章常見於《華爾街日報》和《倫敦時報》，他的短篇小說發表在《圖像》（Image）、《反芻》（Ruminate）、《聖凱瑟琳評論》（Saint Katherine Review）和《斑駁之物》（Dappled Things）上。

他也是《某處更神聖：一個困惑的父親、蹣跚的丈夫、不情願的勤雜工和浪子的故事》（Somewhere More Holy: Stories from a Bewildered Father, Stumbling Husband, Reluctant Handyman, and Prodigal Son）一書的作者。

他的網站是：www.tonywoodlief.com。

神的恩典是白白賜給我們的，但小說應當努力展現這一點。我們都忍受過那些沒有努力呈現故事的小說，它們充滿了朋霍費爾所說的「廉價恩典」，讀起來更像是感傷的賀卡，而不是實際生活的故事。在現實世界中，我們戰戰兢兢地做成我們的救贖，而邪惡的人卻在狂歡。我們的悲痛帶有苦澀，我們的喜悅帶有嫉妒，我們的義憤帶有傲慢。耶利米說，這些事實之所以持續存在，是因爲我們的心是詭詐的，是可怕的病。任何不反映這一點的小說都是在撒謊。

萊夫·恩格（Leif Enger）的《平安如江河》（Peace Like a River）沒有撒謊，但這不是你應該讀它的原因。你應該讀它，因爲它在一個充滿微笑和醜陋的世界中呈現了一種認真和美麗，對墮落的人而言比大多數沉浸在痛苦中冷眼旁觀的現代小說更加現實。

這是本書的敘述者，講述了他出生後沒有呼吸的故事：

諾克斯醫生說：「在這種情況下，我們必須相信全能的上帝會做最好的事情。」這時，爸爸走過去，用右手給了諾克斯醫生一拳，於是醫生倒下了，側躺在地上，眼神失焦。當母親哭喊的時候，爸爸回頭看了看我，一個裹在帆布大衣裡的泥孩子，用正常的聲音說：「魯本·蘭德，奉永生上帝的名，我命令你要呼吸。」

而魯本做到了，因爲奇蹟從他的父親耶利米那裡來到，就像聖經先知落下的眼淚。然而，這部小說讓我們記住了許多基督教小說所壓制的東西。落入永生神的手中是很可怕的。「神蹟，」魯本解釋說，「不是什麼可愛的東西，而更像是一把劍的揮舞。」當魯本和他的父親、姐姐一起尋找他那不聽話的哥哥大威（Davy）時，那把劍多次揮舞起來。

與耶利米和魯本不同，大威對神蹟沒有興趣。「你認爲上帝會眷顧我們嗎？」他問魯本。「你希望他這樣做嗎？」戴維對他父親經常講的被龍捲風帶走而毫髮無損的故事感到厭煩。「這沒有意義，」他說。「這是也不合邏輯。」戴維是自給自足和憤世嫉俗的。他是複雜類型的現實主義者。

然而，耶利米才是真正的現實主義者，因爲他睜著眼睛走過一個被基督困擾的世界。在這個世界上，所有的事情都在爲愛神的人預備，就像《聖經》所承諾的那樣。但與多愁善感的虛構故事不同的是，這種美好在面紗的這一邊並不總是顯而易見。當他的孩子們問他們在發生悲劇後應該怎麼做時，耶利米只是說：「堅持下去。」

「這是一個更好的答案，」魯本說，「比我們想要的更好。」值得慶幸的是，這本小說沒有這麼說，它是一本暢銷書，讀者範圍超出基督徒，不是因爲它滲透了信仰，而是因爲這本書每個人都感受到了耶利米的告誡中的真理：

「我們和世界，我的孩子，將永遠處於戰爭之中。

撤退是不可能的。

武裝自己。」

譯：DeepL；校：Joshua Hsieh。原文刊載於福音聯盟英文網站：Tony Woodlief: A Novel Every Christian Should Consider Reading.