編輯注：以下爲《好書帶來好生活：通過偉大著作找到美好生活》（On Reading Well: Finding the Good Life through Great Books）（佈雷佐斯出版社，2018）中改編的節選，經作者許可發佈於此。
我在教會長大，然而，卻是州立大學一位不信教的自由派教授教會了我：好好讀書能讓我做個更好的基督徒。
從小到大，牧師、奮興家、主日學老師讓我相信，如果基督徒真愛主，他就會想要做牧師（就我而言，是願意做牧師妻子），或者去到遙遠的地方宣教——越荒涼越好。
但是這不是我的夢想。（可能，更恰當的說法是我「沒有感到呼召」，但是老實話，這些都不是我的夢想。）我想成爲一名學生，一個讀者，一位作家，最終當上教授。
我不知道怎樣將我對文學和對神的愛結合起來。所以有那麼一陣子，我離棄了神。
後來，我在讀博士時遇到一位教授，雖然他不是基督徒，但他向我傳授了基督教作家豐富的思想和神學遺產。其中一位是約翰·彌爾頓，他不僅寫下了一部世界文學史上最偉大的史詩（而且還是基督教史詩），還洋洋灑灑地寫下一篇文章，鼓勵「濫讀」。
英國內戰時期，作爲忠心的清教徒，彌爾頓將審查制度與羅馬天主教會（清教徒在政治和教義上的敵人）聯繫在一起，他從宗教改革的遺產中看到思想、宗教、政治和個人自由相互依存，關係十分緊密——他認爲，所有這些都取決於美德。彌爾頓解釋說，墮落後的世界既有善也有惡，能棄惡從善才算有美德。他將人區分爲兩類：一種是不知道惡的無辜者，另一種是知惡卻選擇行善的有德者。彌爾頓在 1644 年倡導新聞自由的小冊子《論出版自由》（Areopagitica）中提出，要想了解惡善之間的區別，還有什麼比廣泛閱讀更好的方法嗎？
因此，既然在這個世界上，知曉罪惡對於構建美德如此必要，見過錯誤才讓我們對真理更加確信無疑，那麼，除了讀各種書，聽各種論述之外，我們還能怎樣更安全地探索罪惡和虛假之險地呢？這，就是「濫讀」的好處。
課上完之後，我和教授談了許久，我們在他的辦公室裡讀彌爾頓的著作，討論彌爾頓的思想，這時我才明白，閱讀不只是一種有趣的消遣或世俗的學術追求，它對基督徒有著重要的神學和實際應用意義。
文學閱讀並不是簡單地將資訊或娛樂輸入大腦，讓大腦把這些內容儲存起來。相反，廣泛而深入的閱讀可以塑造人的品格。所以，要閱讀培養美德。
美德一詞有多種含義，但最簡單的理解就是卓越。讀好書，本身就是一種美德，一樁卓越之舉，讀書是一種習慣，它能培養更多美德。
文學將美德具體化，因爲文學作品首先是讓讀者看到美德在生活中是什麼樣子的；其次，讀者必須要深入細心地閱讀文學作品，才能親臨其境一般去體會作品的含義，這種閱讀就是在培養心靈的習慣。「美德式閱讀」（Reading virtuously）首先意味著精讀，忠於文本和上下文，準確深入地解讀作品。事實上，閱讀這種形式——閱讀行爲——就有某種趨向於美德的東西。深度閱讀（閱讀文學作品時訓練的那種閱讀，而不是瀏覽一下新聞報導、使用說明時的那種掃一眼）所需的專注力需要耐心。解讀和評價都需要謹慎。在這個琳琅滿目的花花世界裡，即使是刻意留出時間來閱讀這樣一個簡單的決定，也需要人有節制精神才能做到。
讀好書並不需要什麼特別的才能。讀好書，這麼說吧，其實很簡單（不過並不容易）。它只需要時間和專注。
要讀好書，並不是從書本中去尋找思考的內容。相反，讀好書是爲了學會如何思考。讀好書會讓生活美好——不過，不是像五金店的工具那樣讓生活變得美好，因爲工具一旦丟失或損壞，對我們就毫無益處；讀好書，就好像友誼那樣豐富我們的生活，永遠地改變我們。
爲培養美德而閱讀，意味著既要關注作品的形式，也要關注其內容。文學，從根本而言，是一種審美體驗，而不僅是增長智識，因此我們不單要關心文學作品的內容，也要關心文學作品的形式，甚至要關注後者更多。形式很重要。
例如，要理解《哈克貝利·芬歷險記》（The Adventures of Huckleberry Finn）向讀者展示的勇氣，就必須要知道這篇小說是以反諷的口吻寫的。哈克勇敢地保護離家出走的奴隸吉姆，這個故事核心在於哈克以爲他做的是錯的，是違反他的良知和信念的（但是他依然冒著風險這樣做了）。但我們知道，他做的是對的。這個故事教會我們要勇敢，不管是在思想方面，還是道德方面，敢於將世人認爲的是非與真正的是非區分開來。那些時不時要求將《哈克貝利·費恩歷險記》從學校課程中刪除的讀者，他們只是讀了內容，卻沒有注意到它的體裁。他們忽略了書中諷刺的口氣，沒有注意到該書是在糾正，而不是在維護當時的社會價值觀。
18 世紀的小說《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》（The History of Tom Jones, a Foundling）也是優秀文學作品體裁與內容相結合的典範。該故事的核心美德是審慎，或者說，如何運用智慧。故事講述了主人公爲追求審慎的漫長曆險。這部作品爲長篇小說，充滿了形形色色各種人物，代表整個社會，大多數時候很幽默，但有時也很嚴肅，這就要求讀者在讀的時候都要審慎。小說告訴讀者，我們在評判故事人物的同時，也是在塑造自己的性格。
遠藤周作的《沉默》（Silence）以一位 17 世紀的神父爲中心，講述了他在極其殘忍的酷刑逼迫下叛教的故事。這個故事很吸引人，甚至有點悵然若失。神父叛教後發生的事情讓讀者質疑他是否真正放棄了自己的信仰。這部小說提供了一個絕佳的機會，讓我們來審視信仰這一神學美德。《沉默》是基於歷史事件的小說，它提出了一些關於真正信仰的本質、傳福音、信主的難題，但由於故事本身語焉不詳，我們無法對虛構的人物和世界做出清晰明確的判斷，而且，小說的敘事形式又使這些問題變得更加複雜。但讀這本小說，或讀任何小說的目的，並不是要找到明確的答案，而是對我們自己提出明確的問題。
好書帶給我們的不僅是教益，還有視角。正如道德哲學家瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）在《愛的知識》（Love's Knowledge）一書中解釋的那樣，文學複製出具體的世界，而美德所需的「體驗式學習」就發生在這個世界。對於基督徒來說，好的文學作品會「察驗」萬事（帖前 5:21）——我們也通過閱讀偉大的文學作品，得到察驗、經受熬煉、變得更加優秀。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Practice the Christian Virtue of Reading Promiscuously.
