親愛的小寶貝：
那天早上八點，我迷迷糊糊地從床上爬起來，準備洗漱一下去上班。可一進浴室，整個人就清醒了——內褲上赫然一片鮮紅。那時候，我才懷孕五個多月。
我撫摸著肚子，想感受一下你有沒有在動。隨後我撥通了產科病房的電話，助產士讓我立刻去醫院。你爸爸一下子緊張起來，隨手抓了幾件東西，我們就往醫院趕。一路上我哭著不停禱告，真的，我從沒那麼迫切地禱告過。
其實以我的身體情況，當初決定要孩子時，就做好了打硬仗的準備。但不管怎樣，你還是來了。
懷孕二十週做B超時，醫生說胎盤有點低，蓋住了宮頸口。因爲是頭胎，他說一般情況胎盤會自己長上去。
可兩週後，我就出血了。
我被推進產房，醫生檢查宮口有沒有開。還好，沒開。我屏住呼吸等他們聽你的心跳——終於聽到了，咚咚咚的，特別有力，好像什麼事都沒發生一樣。
因爲暫時還生不了，我被轉到待產病房觀察。新生兒重症監護的醫生們過來，圍著你爸爸和我，跟我們解釋：每一次出血對母子都有風險。如果止不住或者出血更嚴重，就可能早產。要是胎盤剝離太多太快，你需要的氧氣和血液就跟不上了。無論哪種情況，都得緊急剖腹產。
醫生說，如果過了二十四周，他們會想辦法保胎。可現在才二十二週，你活下來的希望很渺茫。十個早產寶寶裡，能活過一歲的也就兩三個。就算活下來，也很可能會有嚴重的殘疾。
他們希望我們做個決定：如果這幾天你就出生了，要不要讓醫生全力搶救？
那時候，你會比我的小臂還短，大概只有四五百克重。皮膚薄得跟紙一樣，幾乎是透明的。你會被放進保溫箱，身上插滿管子，連著各種各樣的機器。呼吸機幫你喘氣，細細的輸液針要從臍帶扎進去，給你輸送液體和藥物。你得做手術，腦子也可能出血。對這麼早出生的寶寶，這是常有的事。
醫生想讓我們明白，全力搶救對你意味著什麼。每一針，每一次呼吸，每一場手術，都是痛苦。而就算受這麼多苦，你也可能活不下來。
但我也可以選擇安寧療護（又稱姑息療法，palliative care）。這樣我們就能一直抱著你，不用做檢查，不用扎針。你不會疼，我們每一秒都能在一起。只是，等你最後一次呼吸的時候，我們能親親你，跟你說再見。
「如果血止不住，很快就要生，你們選哪一種方案？」一個醫生問。
我喉嚨發緊，眼淚順著臉往下淌。醫生們都看著我，等我開口。可我說不出話。我無法用統計數字和週數界限來衡量。不管你是在二十三週還是二十四周生下來，我都一樣愛你。
這根本沒法選。有時候我想，放你走，是不是才是真的愛你？也許你本來就不該來這世上。如果真的愛你，是不是該由我承受失去的痛，而不是讓你受苦？我還能抱著你，親親你，而不是隔著保溫箱看你。
可心裡有個聲音告訴我：愛不只是保護，愛也是盼著你好。你還不會爲自己盼望的時候，總得有人來替你盼望。
所以我們跟醫生說：「我們想給他一個機會。我們不知道他能撐多久，實在不行，到時候再說。但現在，請你們盡力救他。」
我知道，這一切從來就不由我們做主。就算全力搶救，神也可能還是把你帶走。但我不能連個機會都不給你。至於你會活成什麼樣，全部由神來決定。
之後的幾個晚上，我求神讓你活下來。我恨不得用我的命換你的命。我求血能止住，求神憐憫我們。我還哆哆嗦嗦地跟你爸爸說，如果真的只能選一個，你必須選你（他氣得不行）。如果我說我愛那爲我捨命的神，那我也該爲你捨命。
可神憐憫我們，那個沒法選的選擇始終沒來。血止住了。你的心跳一直穩穩當當。神聽見了我的哀求，讓你活了下來。
出院後，我趕緊準備各種東西。買產後用的，買嬰兒房用的，買早產寶寶穿的衣服，還收拾好了待產包。我知道時間不多了。
果然，又出血了。等止住出院的時候，醫生警告我：再出血就得一直住院，因爲大出血的風險只會越來越高。「救護車上可沒法做剖腹產——那可是救你和寶寶唯一的辦法，」她說。
她說得對。沒過幾天，我又回來了，這次出血更厲害。後來總算止住了，但這次，我回不了家了。我得一直住在這兒，等著你。
「人心籌算自己的道路，惟耶和華指引他的腳步。」（箴 16:9）
我不得不放下許多原本理所當然的期待。不能在小區裡散步，不能辦迎嬰派對，不能親手佈置嬰兒房。社交媒體成了導火索。看到那些神采奕奕的準媽媽們準備迎接新生命，而我卻躺在醫院病床上，那種落差把我帶進了從未經歷過的幽暗角落。我爲沒能實現的「生產計劃」難過，雖然清醒地知道，如果這事發生在一個世紀前，我們娘倆都活不下來。
無數個失眠的夜裡，我翻來覆去地看關於前置胎盤的醫學論文。我不符合任何一個已知的風險因素。這病發病率只有 0.5%，那麼罕見，可我還是忍不住怪自己。
但神正在一點點剝掉我以爲自己能掌控一切的幻覺。祂在教我：是祂指引我們的人生故事，哪怕我們看不出個究竟。掌控這個擔子，從來不該我們來挑。真正的母愛，始於我們放下操控的執念。
我想起《馬太福音》八章那個百夫長——他相信耶穌一句話就能治好他的僕人。這種信心打動了耶穌。這正是我渴望擁有的信心：「只要你說一句話，我的僕人就必好了。」（太 8:8）所以我對神說：「你決定。你只要說一句話，他就能活。」然後，我放手了。
「你們要休息，要知道我是神！我必在外邦中被尊崇，在遍地上也被尊崇。」（詩 46:10）
我在醫院裡住了五十多天。日子一天天過去，先是幾天，再是幾週。每天醒來，總是面對著同樣的白牆。從同樣的窗戶看出去，世界照常運轉，而我的人生卻彷彿停滯不前。
但神在我心裡靜靜地做工。哪怕我看不見祂的指引，祂是在預備我做母親。哪怕沉默如同缺席，哪怕等待好像行在曠野，祂仍在試煉我的心：我會不會把你抓得太緊，忘了你終究屬於祂？我如此渴望做母親，會不會勝過渴望那位賜下你的神？如果祂不恩准我所求的，我還能說祂是良善的嗎？如果祂把你帶走，讓我肝腸寸斷，我還能說「耶和華是我的神」嗎？
神不僅在預備我生產，也是在預備我做母親。不過，不是那種 Instagram 或 Pinterest 上看到的母親，而是「被火試驗」（彼前 1:7）煉淨的那種。祂在讓我看見自己都沒意識到的偶像——忙碌和成就曾經定義了我的身份。可當我無力地躺在病床上，祂在教我安靜下來，信靠祂，儘管我身體裡每個細胞都想往前衝。祂教我鬆開緊抓不放的計劃、攀比、野心、完美的想像。在醫院的病房裡，日子模糊了，時間也慢了下來，我開始明白什麼叫憑信心做母親。
神就是神。正因爲祂是神，祂配得我的信靠、我的順服。祂的旨意遠遠超乎我所有的想像。唯有在祂聖潔的旨意中，我才能找得安息。——伊麗莎白·艾略特（Elisabeth Elliot）
因爲每個母親都會遇到這樣的時刻：有些事她無法解決，有些傷害她無法替孩子擋，有些擔子她一個人挑不動。總會有艱難的時候，我們要麼被恐懼吞沒，死死抓住自己的願望和計劃，要麼就在神的恩典裡安息。
我學會了：信心不是被動地接受，而是主動地信靠那位看得見我們看不見之事的神。是跪在十字架前說：「我不明白，但我仍然相信你是良善的。」
「耶和華善待萬民；他的慈悲覆庇他一切所造的。」（詩 145:9）
如果不是住院，我反而會錯過很多祝福。每天早晨，助產士都會推著胎心監護儀進來，聽你的心跳。這成了我們娘倆每天的專屬時光。每一天，我都在琢磨你在肚子裡的動靜——踢我的時候心跳會變快，我慢慢學會了摸出你的小屁股、小後背、小腦袋在哪兒。後來助產士來檢查，我都能直接指出你胸口的位置。
朋友們輪番來陪我，給我們禱告。有人帶吃的來。吃了好幾個禮拜同樣的病號飯，這真是莫大的恩典。我們有時候笑得特別大聲，助產士都打趣說我在房間裡開派對。
慢慢地，我跟那些助產士和工作人員都混熟了。她們都特別友善，細心又有愛心。我的產科醫生幾乎天天來看我。日子久了，我們的關係早已不只是醫生和病人那麼簡單。她給我講她的故事，我也給她講我的，說起她的孩子們，她眼裡滿是溫柔。
這些都是神默默的恩典，藏在最平常的日子裡。沒有轟轟烈烈，也不喧譁張揚。但祂的良善一直都在，就像曠野裡的嗎哪。有時候，我們只看到自己的艱難，卻沒注意祂是如何輕輕地托住我們。
現在做了母親，我還在學習去看見這些恩典。長夜裡，孩子哭聲不止；衣服堆得像小山一樣高，世界似乎遺忘了我——可就在那兒，也能瞥見神的恩典。睏倦的笑容，朋友恰到好處的問候；本以爲沒機會歇會兒，偏偏就有了點空閒時間。做母親不容易，也少有人喝彩。但只要留心，到處都能看見祂護理的痕跡。
「立刻去做，帶著禱告；
倚靠主做，把一切交託；
存敬畏做，看見祂的手，
是祂鄭重將此事交託。
安息在祂的大能裡，藏在祂的翅膀下，
結果交給他，做好眼前的事。」
（作者不詳，摘自伊麗莎白·艾略特的著作）
這段經歷讓我學會在神把我放置的地方忠心度日。起初，醫院像一間把人困住的牢房；可慢慢地，我意識到，神在這裡同樣有託付給我的事。我可以埋怨環境，也可以選擇去愛、去服事。我在等候中的態度，最能顯明我的盼望究竟在哪裡。就算被困在這幾面白牆之間，我仍然可以活出基督的樣式，成爲祂的手和腳。
病房裡還有幾位同樣長期住院的準媽媽。等我的出血止住了，醫生允許我慢慢走動。我便利用每天那一點點散步時間去看看她們，陪她們坐坐，彼此打氣，互相提醒，我們不孤單。
後來我學會了鉤織。產科醫生鼓勵我爲死產嬰兒和早產兒織小帽子。新生兒重症監護室總是缺這些小小的帽子。有一位母親因大出血不得不切除子宮，我特意爲她的小女兒織了一頂帽子。一針一線，都帶著我的愛與禱告。
我們就是這樣一群媽媽，在沒人看見的角落裡，默默地爭戰。沒有終點線，沒有喝彩聲——只有滴滴響的監護儀、輸液管，還有禱告。這些功課我一直藏在心裡。因爲當媽這件事，大多數時候都沒人看見。有些日子我也會想，我做的這些到底有沒有價值。這個世界總是稱讚那些產後恢復神速、把一切打理得井井有條的女人。可我慢慢明白，我的陪伴本身就是力量。我相信那位看得見一切的神，絕不會忽略我在小事上的忠心。
今天擺在我面前的事：餵奶、哄睡、安慰、陪伴，都是神聖的託付。既然是從神手中領受的，就是恩典與特權。所以，我做好眼前這一件事。然後，再做下一件。
剖腹產前一晚，你爸爸來醫院陪我過夜。我親親他道了晚安，把手放在肚子上，輕輕說，媽媽等不及要見你了。
第二天凌晨，我被弄醒了。沒一會兒，我就感覺到了：一股熱熱的液體在身下漫開。我去了洗手間，打開燈。是血。我按下緊急鈴，助產士衝進來。有個助產士看到洗手間的情景，倒吸一口冷氣。另一個人趕緊給我連上胎心監護。亂成一團的時候，我竟然忘了叫你爸爸。他被吵醒了，迷迷糊糊地看著這一切，慢慢才明白過來。
那天晚上不是我的產科醫生值班，我以爲會是別的醫生給你接生。可當他們把我推進手術室的時候，她在那兒——穿著手術服，準備好了，就等著我們。她是特意趕來的，說她無論如何都不想錯過這一刻。沒過多久，你的哭聲劃破了整個手術室，我懸著的心一下子落了地。他們把你放在我胸口的那一刻，我心裡滿滿當當的。
現在我抱著你，還常常覺得不可思議。我們竟然真的走過來了。現在我每天都能在你的笑容裡，看見神的良善。最重要的是，媽媽求你將來能認識那一位救你性命的神。祂不僅救了你的身體，更捨了自己的兒子來救你的靈魂。
媽媽全心愛著你。
永遠愛你的，
媽媽
我們知道，這個話題觸及許多人心裡最柔軟、最疼痛的地方。每個人的經歷都不同，結局也各不相同。如需危機支持，可以隨時撥打 Lifeline 生命熱線 （澳大利亞）13 11 14（24 小時開通）。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於澳大利亞福音聯盟英文網站：What My High-Risk Pregnancy Taught Me About Motherhood.
