網絡直播禮拜帶來一個意想不到的影響就是，所有教會都開始不自覺地重新構想自己的會眾敬拜，將其視爲一場「節目」。這對大型教會來說並非新鮮事。縱觀基督教歷史，偉大的牧師和神學家的講道總有人記錄下來廣泛傳播，這種做法無形中改變了講道的本質——牧師雖然是爲特定羊群準備信息，卻清楚這些話語可能被「旁聽」。
媒體時代先有廣播後有電視，逐漸將敬拜推向「節目製作」思維。但直播技術，再加上社交媒體（尤其是疫情以來），幾乎使所有教會都以前所未有的速度滑向這種模式。我曾討論過這個趨勢的副作用，比如當所有教會都透明可見時給宗派體系帶來的壓力。
但還有一個更隱蔽的副作用令我擔憂——它無關製作水準或網絡流量，而是關乎敬拜者本身。
前幾天我在Instagram上刷到一條惡搞視頻：教會攝影師跑前跑後，不停換角度，爲要抓會眾舉手閉眼的那一最虔誠的瞬間，好給教會社交媒體攢九宮格素材。笑過之後我突然驚醒——當敬拜變成直播素材，信徒還是原來的信徒嗎？
如果你知道自己的禱告表情可能出現在教會視頻號裡，如果直播鏡頭正掃過你動情歌唱的側臉，這樣的敬拜還純粹嗎？當圍觀者從身邊的教會成員變成社交平台上的陌生人，你舉起的手會不會多猶豫三秒鐘？
人一旦意識到有人關注自己，表演慾就蠢蠢欲動。
聖經早給過我們預警：嘴唇親近心卻遠離的敬拜，剛唱完讚美詩就說人閒話的舌頭，吹號張揚施捨的做派，還有故意愁眉苦臉顯擺禁食的虛僞（耶 17:9）。人心比萬物都詭詐，而最可怕的詭詐，莫過於連自己都被騙過。
但我覺得問題可能比「表現虔誠」更嚴重。真正的危機或許不是爲觀眾表演，而是我們心裡那臺永遠關不掉的「隱形攝像機」。當想像中的鏡頭成爲敬拜的固定機位，我們究竟是在敬拜神，還是在爲自己拍攝屬靈寫真？
渴望他人認可尚可理解，沉迷自我人設才更致命。在那些攝像機佔據明顯位置的禮拜現場，我最警惕的倒不是僞善，至少我不這麼想。或許問題不在與我們想在他人面前顯得虔誠，而在於我們暗暗地享受那個敬虔外表給自己帶來的快感。
我們究竟是愛敬拜上帝，還是愛那個正在敬拜上帝的自我形像？我們究竟是愛向神歌唱，還是愛「會向神歌唱之人」的自我投射？我們向神舉手讚美時，究竟是獻給至高者，還是在迷戀「會舉手敬拜之人」的自我感動？
這是一個更深層次的心靈問題，也是參與恩惠事工或短宣的人所經常討論的問題。我是否真心關懷我所服侍的對象，還是僅僅陶醉於自己作爲照顧者的形像？我是否真正愛著那些我餵養的人，還是愛上了自己富有同情心的形像？當我向人講述耶穌時，是否真正爲對方的心靈憂心如焚，還是更享受自己作爲勇敢傳道者的形像？
就連獨處靈修也難逃此劫：晨禱跪下的那一刻，究竟是尋求神的面，還是強化自我認知——「我是個會跪下禱告的人」？翻開聖經做筆記，是爲了聆聽神的話語，還是陶醉於「我勤讀聖經」的自我形像？禁食禱告，是渴慕神的同在，還是貪戀「禁食者」的屬靈優越感？
這困境橫亙在所有認真操練信仰的人面前——無論是初信者捧起約翰·馬克·科默（John Mark Comer）的《操練之路》（Practicing the Way），還是老信徒重溫肯特·休斯（R. Kent Hughes）的《敬虔之人的操練》（Disciplines of a Godly Man）。我們的屬靈操練很容易變成一種自我陶醉，不知不覺中，所有的敬虔都成了自我欣賞的獨角戲。
此時問題的本質已不是「演給別人看」，而是「演給自己看」。不是要向人炫耀屬靈肌肉，只是不甘承認自己的軟弱。於是，無論是集體敬拜還是個人靈修，我們踐行這些操練的首要動機，可能已從「愛神」變成「愛那個愛著神的自己」。
屬靈生活裡最隱祕的圈套，莫過於對自己屬靈狀態的反覆把玩——我們既當演員又當觀眾，在敬虔操練中不斷自我欣賞。人心就像向內捲曲的漩渦，總是不由自主地彎折回自身。
當然，我們要警惕那些明顯的自義：在人前炫耀善行，或是趁著鏡頭掃過時誇張地舉手禱告。但更可怕的是，即便沒有攝像機對著我們，我們心裡卻永遠架著一台隱形鏡頭，時刻追蹤著自己的一舉一動。這雙心靈之眼的焦點總是調向自己，而不是定睛於神的作爲與神的屬性。
最可怕的是，這種自我審視、自我迷戀的習性能持續多年而不被察覺。就像走進無限反射的鏡屋，我們所有的靈修動作都在自我鏡像中循環。看似在操練敬虔，目光卻從未超越自身；看似在靈裡攀登，靈魂卻始終在原地盤旋。
要掙脫這鏡像陷阱，唯有走上「忘記自我」之路。除了祈求更多恩典，我別無他法。真正敬拜的要義在於定睛神自己——被祂的榮美震懾，爲祂的威嚴傾倒，直到我們徹底掙脫自我凝視的窠臼。
《詩篇》作者屢次呼求神「開我眼睛」，或許正因深諳此理：攔阻我們見神的，不僅是屬靈的眼盲，更是自我形像的遮蔽。當目光不斷向內折返，神的榮光自然無從得見。
幸而我們敬拜的，是一位擊碎假像的神。祂邀請我們進入如此輝煌的同在，以致我們忘卻自我；祂呼召我們放下自己，方能真正尋見祂；祂應許我們「專心尋求，就必尋見」（耶 29:13）。祂甚至悅納我們摻雜著自我意識與私慾的敬拜——在抵達永恆之前，人心動機的纏結本就不可能完全理清。
歸根結底，我們渴慕的應當是祂的異象，而非「渴慕祂的自我形像」。我深信唯有神能栽培並成全這份渴望，唯有祂能助我們抬頭越過屏幕與鏡廊，超越自我侷限。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Worship and the Weight of the Watching Self
