最近，我們全家參加了一個（基督教）學校的活動，聽到一位校領導向高中生們推薦信仰時，我覺得挺有意思。
他說：「信仰是管用的，真的管用。」
我並不完全反對他的說法，但有點擔心他是不是把話說得太滿了，萬一學生們遇到挫折或痛苦時，會不會覺得基督教「不管用」呢？如果把信仰簡單地理解爲「管用」，很容易把它當成一種工具，好像上帝只是用來實現個人願望的。
那麼，我們該怎麼談論信仰的實際好處，同時又不會扭曲它的本質呢？這是我最近讀兩本書時想到的問題：一本是德國社會學家哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）寫的《民主需要宗教》（Democracy Needs Religion），另一本是前BBC主持人伊麗莎白·奧爾德菲爾德（Elizabeth Oldfield）寫的《全然活著：在動盪時代滋養靈魂》（Fully Alive: Tending to the Soul in Turbulent Times）。這兩本書都來自後基督教時代的歐洲——在這裡，人們更關注宗教可能帶來的危險，而不是它的益處。
羅薩和奧爾德菲爾德都試圖從信仰的實際益處出發，而不是隻談永恆救贖。羅薩認爲，宗教（廣義上）提供了一些「工具」和「態度」，可以幫助改善現在的民主進程。比如，宗教讓我們學會耐心傾聽，而一個善於傾聽的社會可以更文明地處理分歧。奧爾德菲爾德在書中也提到，信仰可以修復分裂的社會，比如讓憤怒轉化爲和平。但她的觀點比羅薩的更廣泛、更深刻：基督教「管用」，是因爲它在道德上很美。
《全然活著：在動盪時代滋養靈魂》
伊麗莎白·奧爾德菲爾德 著
在一個充滿動盪變化的世界裡，我們需要培養堅韌、善良、思想開放、樂於助人和勇敢的品格——如何才能成爲這樣的人？作者認爲，關鍵在於追求美德、遠離惡習。
在書中，奧爾德菲爾德分享了她的獨特見解：在這個人人都在評判他人的世界裡，「罪」這個概念反而讓她感到解脫。更令她驚訝的是，正是通過基督教信仰，她找到了真正充實、全然活著的意義。這本書雖然探討的話題很深刻，但行文風格輕鬆自然，時而幽默，容易引起讀者共鳴。當生活變得艱難、一切似乎都在崩塌時，這本書能幫助我們建立起屬靈的力量。
布拉佐斯出版社（BRAZOS），272 頁
羅薩的這本書主要是寫給信徒的。書的內容改編自他 2022 年對維爾茨堡教區羅馬天主教神職人員的一次演講，旨在回應他們對宗教在文化中逐漸失去影響力的擔憂。羅薩認爲，不應該把宗教看作是過時的產物，更不該把它視爲危險的存在。相反，爲了在當今的文化環境中生存，民主社會需要宗教的結構和行爲習慣。他提出，宗教（包括基督教和其他宗教）能幫助我們學會傾聽，而如果我們願意彼此傾聽，就能培養同理心，從而在分歧中和諧共處。
羅薩認爲，宗教的作用不僅僅是對抗生產力至上和功利主義的價值觀，它還創造了一種「與世界的替代關係」（55 頁）。這種關係的核心是宗教信仰和實踐中所培養的「傾聽之心」。這種「心」是指保持開放的心態，願意傾聽他人的觀點，允許自己被說服，接受改變，讓他人的想法影響自己的思維方式。他提出：「如果民主制度要成功運作，我們必須允許自己處在一種被動的狀態——被動的傾聽」（42 頁）。如果沒有真正傾聽的能力——這種傾聽可能會讓我們重新審視自己和現實——那麼，你我之間、你的政黨與我的政黨之間的敵對分裂就無法彌合。相反，我們會變得「冷漠、自說自話、聽而不聞」，從而遠離他人（63 頁）。
羅薩寫道：「當今社會普遍認爲，不值得去傾聽他人，因爲在他們眼中，這些人不過是沒有理性的仇恨者或危險的叛徒。」（28 頁）
雖然羅薩的謙遜態度值得讚賞，但我難以完全認同他這個過於樂觀的論點：只要我們願意培養互相傾聽的能力，就能創造理想中的世界。我擔心這種推理對宗教和民主都太過脆弱，它提出的問題比給出的答案還要多：我們應該傾聽什麼？傾聽誰？難道從來沒有某些言論是毫無價值、不可接受甚至危險的嗎？
確實，公眾對分歧的容忍度太低，但仇恨和殘酷也是真實存在的。我們可以看看最近大學校園裡關於言論自由的爭論。如果我們只需要傾聽，是否意味著在公共對話中一切言論都可以被接受？傾聽是達成共識、修復政治裂痕的良好開端，但它無法幫助我們找到道德方向。如果我們只是傾聽，那麼誰來裁定真理？
在一個後真相的世界裡，羅薩關於宗教傾聽的願景，最多只能帶我們達到相互容忍的境地。
在《全然活著》一書中，奧爾德菲爾德通過探討七宗罪的視角來探索基督教信仰，她的寫作帶有回憶錄的風格，同時以親切的姿態與宗教懷疑者對話。
說奧爾德菲爾德「理解」教會外部那些懷疑宗教是否「有用」的人士的觀點，還不足以體現出她思想的深度。她的寫作摒棄了基督教圖書中常見的輕率與天真。她直面人們對宗教的種種疑慮——認爲它可能過於原始、不切實際、壓抑，甚至危險。有時，她會不無尷尬地承認我們的缺陷和錯誤，但她並未退縮，而是堅持基督教所要求的「道德嚴肅性」。
奧爾德菲爾德認爲，與世俗的生活方式相比，基督教的傳統信念、態度、實踐和信仰對個人和群體都更加「可行」：她主張選擇貞潔而不是隨意濫交，強調互相依存而不是驕傲自滿，提倡在二手商店購物而不是追逐當季的奢侈品。她指出，真正缺乏創造力和說服力的恰恰是那些惡習，而美德才是值得關注和讚賞的。道德就像是一種膠水，將我們個人和整個世界凝聚在一起。
在她的論述中，上帝並非討論存在意義時的附加話題，而是一個被留到最後的主題，此時讀者的思想已經做好了準備。就像俗話說的「水到渠成」。她在最後一章寫道：「『按我的方式』行事是一條寬闊而愚蠢的道路，最終只會通向荒涼而狹小的孤島。承認我們的需求，才是獲得豐盛生命的必要條件」（230 頁）。
奧爾德菲爾德深知福音的真理：無論我們多麼渴望過上有德性的生活，也付出了種種努力，但我們終究無法靠自己的力量實現真正的自我更新的。她用了一個生動的比喻：如果追求美德而不追求上帝，就像「從陽光燦爛的度假地帶回來的一瓶酒」——「離開了原來的環境，酒就不再那麼美味」（240 頁）。
雖然很多人會覺得她在處理一些有文化爭議的倫理問題（比如同性戀行爲）時過於模棱兩可，但她卻激發了讀者對神的嚮往，即使他們本來並沒有在尋找神。這位神既能傾聽，也會說話；既給予安慰，也發出命令。
奧爾德菲爾德的《全然活著》之所以比羅薩的《民主需要宗教》更有幫助，是因爲它深入探討了基督教信仰的道德意義。基督教不僅僅強調傾聽，也強調回應。上帝發出呼召——而我們回應。我們從罪中被拯救，是爲了獲得新生命。如果只強調人的傾聽，而忽略上帝的啓示，就會構建一種信仰，使得耶穌在客西馬尼園中的順服——「願你的旨意成就」變得無關緊要。
相比之下，羅薩認爲，宗教在最糟糕的情況下會變得教條化。宗教不應該是「終極真理的守護者和捍衛者」（65 頁）。在他看來，當宗教開始捍衛和排斥時，它就放棄了良好傾聽所固有的開放性和回應性。
當然，歷史上有許多時刻證明了他的觀點，但羅薩沒有考慮到，當宗教人士自以爲聽到上帝的聲音，卻違背聖經和傳統啓示的衝動行事時會發生什麼。最終，在基督教的信仰和實踐中，傾聽只有在順服於上帝自我啓示的真理時才是最有效的。當我們被上帝召喚時，也被呼召要順服，而正是因爲這種順服，屬靈生命才能翻轉。
我們需要宗教來把我們帶回正途，正如奧爾德菲爾德在《全然活著》中所做的那樣，我們需要宗教來重建道德觀念，回到我們可能成爲「熱心爲善的子民」的應許裡（多 2:14）。基督教信仰呼召我們傾聽，並在傾聽中逐漸符合耶穌之道的真善美。
羅薩讚美的不是宗教對真理的主張，而是它可能激發的同情與謙卑。而奧爾德菲爾德的書則更有幫助，她讚揚基督教提供了清晰的道德指引，並認爲這是對其真理的有力辯護。她寫道：「雖然新興學科帶來了許多洞見和慰藉，但在探索人性深處的神祕領域時，宗教已經領先了數個世紀。」（17 頁）簡而言之，信仰之所以「有效」，是因爲它向我們展示了我們自己——並指明了救贖的道路。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Why Is Christianity Good for Society? It’s Morally Beautiful.
