編注：福音聯盟邀請你與惠頓大學校長菲力·萊肯（Philip G.Ryken）一起閱讀和討論瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）的普利策獎小說《基列家書》(Gilead)。欲了解更多有關「讚美經典」（Commending the Classics）系列的文章，請參閱早期發表的讀者指南：利蘭·萊肯（Leland Ryken）對阿爾貝·加繆（Albert Calmus）的《局外人》（The Stranger）、霍桑（Nathaniel Hawthorne）的《小夥子古德曼·布朗》（Young Goodman Brown）的解讀，以及凱瑟琳·尼爾森（Kathleen Nielson）對弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）短篇小說的解讀。
我不記得是誰向我推薦了《基列家書》，但我一下子就愛上了這本書。當然，部分原因是作者文筆實在精彩，瑪麗蓮·羅賓遜不愧是一名才華橫溢的作家。有評論家寫道，《基列家書》「沉靜優美，筆法細膩，思考周全，字裡行間流露出豐富的恩典。」
小說的背景同樣吸引了我。《基列家書》是虛構回憶錄，描寫來日無多的牧師給幼子寫下家書，講述了祖輩的故事，反思了他蒙召事奉的生涯。他即將離開人世，想藉著這封家書告訴兒子舔犢深情以及他一生的教訓。本書細膩地描繪了牧師事奉的一生，既有喜樂又不乏掙扎。
我第一次讀《基列家書》的那段時間，正好和一位神學院學生一起吃了頓午餐，他提到他花了一個暑假的時間讀了許多小說，這些小說都是他祖父推薦的，他認爲每位年輕牧師都該讀一讀。這些書的一個共同之處是主人公都是牧師、神父或傳教士。我記得，《埃爾默·甘特襄》（Elmer Gantry ）、霍桑的《紅字》（The Scarlet Letter）以及喬治·貝爾納諾斯（Georges Bernanos）的《鄉村牧師日記》（The Diary of a Country Priest）都在書單上。
那次談話讓我興奮不已，因爲它把我生命中的兩大愛好結合在了一起：優秀的文學作品和教牧事工。很快，我開始思考屬於這一類的其他優秀作品：艾倫·帕頓（Alan Paton）的《哭吧，心愛的國家》（Cry, the Beloved Country）、格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《權力與榮耀》（The Power and the Glory）、弗雷德里克·布赫納（Frederick Buechner）的《戈德里克》（Godric）、約翰·布坎（John Buchan）的《女巫森林》（Witch Wood）和遠藤周作的《沉默》（Silence）。
我注意到這些書來自世界各地：美國、英格蘭、蘇格蘭、法國、墨西哥、日本、南非。我還注意到，它們從各種各樣的視角來看待牧師的事奉。
很快，我就夢想著開設一門實用的課程，用世界文學經典來幫助神學院的學生理解福音事工的呼召。要幫助神學生預備成爲牧師，還有什麼比閱讀討論名著中的精彩故事更好（或更讓人愉快）的呢？
最後，我夢寐以求的事情終於實現了，我在威斯敏斯特神學院的一個小型牧師博士研討會上教授這個課程，課程名爲「世界文學中的教牧事工」。後來，我與父親利蘭·萊肯和好友託德·威爾遜合作，寫了一本小書，名爲《經典文學中的牧師》，書中就提到了我上面提到的一些小說。
通過這一系列短文——其中一部分摘自我在書中關於《基列家書》的章節——我重溫這部我最喜歡的小說。本文目的是希望你讀過這部傑出的作品，會更想去閱讀其他類似的書。
對牧師和從事任何形式的福音事工的基督徒來說，讀優秀文學作品至關重要。原因有很多，但這個原因最關鍵：偉大的文學作品會滋養你的靈魂。正如查爾斯·奧斯古德（Charles Osgood）在他的《詩：恩典的管道》（Poetry as a Means of Grace）所提到的，文學作品「在見識、智識、道德、屬靈層面擴展我們的思想；讓我們更有憐憫心；觀察力更加敏銳；糾正我們對所有事物的評價。」
那些以牧師（或神父）爲主人公的偉大文學作品，的確對事工的人有如此大的影響力。這些作品拓展了我們教牧事工的視野，提出在事奉過程中出現的道德問題，並幫助找到解決辦法。它們讓我們對有需要的人更加關心，也揭露哪些地方會遇到試探，甚至還能糾正事工中那些不完全討神喜悅的方方面面。
以牧師爲主人公的小說爲讀者刻畫出了栩栩如生的牧師形像，讓人有身臨其境之感。這些主人公分爲好幾種類型。有忠心的牧者——沒有我們想像的那麼多，不過還是有一些。更多故事裡的牧師是不折不扣的罪人。一個明顯的例子是《紅字》開頭那個犯了姦淫罪的牧師。但亞瑟-丁梅斯代爾只是美國文學作品中一長串墮落牧師中的第一位。無論是貪婪、慾望還是虛僞，人們幾乎可以通過美國文學中的牧師追溯到美國文化的道德淪喪。
除此之外，還有一類將牧師描寫成供人取笑的喜劇人物。今天，我們熟悉的這類人物通常是電影和電視情景喜劇中出現的無能、迂腐的神職人員。但在美國文學中，拿牧師來開涮的傳統由來已久。19 世紀的一個突出例子是歐文·布朗（Irving Browne）的戲劇《我們最好的社會》（Our Best Society）中的「奶油奶酪」牧師（Reverend Cream Cheese），他是法國胡格諾傳教士「奶油奶酪」（Crème de la Crème）的後裔，接替了「多音節博士」（Dr.Polysyllable）的講壇！
令人欣慰的是，許多最好的牧師小說都全面細緻地描寫了牧師。在這些作品裡，我們看到牧師或神父忠心回應神的呼召，小說也不迴避他們在服事中的困難掙扎，以及性格上的許多缺陷。這些小說中的牧師說明了芭芭拉·布朗·泰勒（Barbara Brown Taylor）從她的導師那裡學到的寶貴功課：
被按立爲牧者並不等於說你就能完美地事奉神了，只是表明你在公開地事奉神，讓別人通過你的起起伏伏學到各種教訓。你可能並不比別人壞到哪裡去，也不比別人好到哪裡去，但你必須要讓人看到你，你必須要讓他們看到你的本來面目。
《基列家書》的主人公約翰·埃姆斯牧師（Reverend John Ames）沒有完美地事奉神，但他的確是以一種可以被看到的方式事奉神。瑪麗蓮對這位可敬的牧師的多方位描述讓我們看到他是怎樣一個人。一方面，他滿懷熱情地宣講福音；另一方面，他又因爲自己沒有把神話語大能的力量完全釋放出來而沮喪不已。他對神呼召他去服事的這一群人滿懷同情，但同時，對這些實在是愛不起來的迷途羔羊，他糾結萬分。約翰牧師讓我們看到教牧事工那些最美好、最艱難的部分。
希望這篇導言能讓你開始讀《基列家書》，瑪麗蓮·羅賓遜筆下的埃姆斯牧師栩栩如生，躍然紙上，他的生命和服事教給我們寶貴的功課。這是一本虛構的回憶錄，作者恰如其分地沒有列出章節，爲的是與這種文學形式保持一致。讀者經歷的是主人公的意識流，而不是構思縝密的情節。以後，我將按照各種主題而不是按順序或情節來討論。
小說如此的結構，讓我們很難知道如何將《基列家書》分成適當的部分來閱讀。對於第一部分，我的建議是至少讀到第 17 頁。很快羅賓遜的文筆就會深深吸引你，讓你手不釋卷。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Gilead: A Novel View of Pastoral Ministry.
