20世紀60年代，主流自由派神職人員共有的一個抱怨是，雖然他們的會友在週日聽到了他們的聲音，但接下去的一週裡他們每一天都在聽保守派的基督教廣播。在隨後的幾十年裡，這種文化導致許多信徒離開了主流宗派、湧入福音派教會，這是值得福音派爲之慶祝的一個趨勢。
但到了20世紀80年代，情況發生了變化：新一代基督教廣播開始搶奪福音派基督徒的心靈和思想。許多這一類的宗教廣播宣傳的是五旬宗神學的一個分支，即「成功神學」。這一思想向聽眾承諾，神會以物質上的祝福來回報他們的信心——特別是回報他們的忠心奉獻。其他福音派神職人員批評成功神學將上帝降格爲「神聖的ATM機」。但成功神學的確迅速成爲美國宗教界最具影響力的聲音，吸引了數百萬信徒，他們每年捐款數十億美元。
約翰·維格（John Wigger）寫下的這本傳記《PTL：金貝克夫婦福音帝國的興衰》（PTL: The Rise and Fall of Jim and Tammy Faye Bakker's Evangelical Empire）回顧了這些電視佈道家中最突出的兩位，即金貝克和他的妻子塔米（Jim and Tammy Faye Bakker）。維格先前寫了一本關於弗朗西斯·阿斯伯里（Francis Asbury）的《美國聖徒》（American Saint）。現在出版的這本書可以稱之爲《美國罪人》。這位密蘇里大學的歷史學教授採訪了金貝克的幾位關鍵副手，忍耐著觀看了無數個小時PTL俱樂部的錄像帶，並從金貝克的各種刑事和民事審判中挖出了大量法庭文件。
維格閃亮的文字使這本書讀起來很愉快，即使有時他花費幽默的旁白講述自己比講述作者要多得多。例如，維格很難理解一位年輕女子如何因爲偶然得到一張印有約翰一書4:16的卡片（「神就是愛，住在愛裡面的就是住在神裡面；神也住在他裡面」）而認定了自己應當嫁給她的一個追求者——一位傳道人（110頁）。撇開這個小批評，維格的書是給那些對美國宗教歷史感興趣的人送去的必要補充讀物。
金貝克和妻子塔米的成長經歷——出生於工人家庭、大學肄業生、小型五旬宗教會傳道人——都不能應許他們有什麼規模的成功。但他們卻很有創意地把富有魅力的舞台形像與成功和財富的「福音」信息結合起來，這吸引了70年代和80年代消費者心態的基督徒。不難看出他們所傳信息的吸引力：既然神如此樂於獎賞他的兒女，那麼「當你想要一輛新車時，只需提出要求……並且一定要說明你想要什麼配置和顏色！」（6頁）
金貝克的神學並不新穎。他繼承了從麥艾梅（Aimee Semple McPherson）到諾曼·文森特·皮爾（Norman Vincent Peale）的講道傳統，這些佈道者們都強調神樂意賜給我們富足、健康和豐盛。事實上，諾曼·文森特·皮爾名列金貝克開始做電視節目時的第一批嘉賓。其他成功神學傳道人例如蕭律柏（Robert Schuller）也經常露面。
但如果因此認爲金貝克被排除在福音派主流文化之外，那你就錯了。葛培理（Billy Graham）這位更重要的主流福音派人物曾經上過金貝克的節目，並且告訴他：「我經常看你的節目，我覺得我是你家庭的一員」（138頁）。後來，貝克爾買下了葛培理兒時的家，並把它搬到了他的事工園區裡，這是維格所說的在福音派「購買地位」的嘗試（136頁）。他在書中後面還談到，福音派的法威爾（Jerry Falwell）在金貝克官司纏身的時候還暫時代替過他主持節目。
金貝克年輕時曾問過指導他的傳道人：「作爲一個傳道人，成功的關鍵是什麼？」後者給他的回答是「結果子」（23頁）。按照這個標準，貝克夫婦確實是成功的傳道人。1965年，他們從帕特·羅伯遜（Pat Robertson）的基督教廣播網（CBN）的兒童木偶劇開始，但吉姆最終想到了仿照強尼·卡森（Johnny Carson）的流行綜藝節目爲基督徒開辦一個脫口秀節目。這一嘗試的結果就是大獲成功的羅伯遜「700俱樂部」（700 Club）。在與羅伯遜鬧翻，並在洛杉磯幫助保羅和簡·克勞奇（Paul and Jan Crouch）創辦三一廣播網（TBN）之後，金貝克夫婦於1976年搬到北卡羅來納州的夏洛特，推出他們自己的談話節目《PTL俱樂部》（The PTL Club，PTL的意思是「讚美主」）。
美國亞馬遜網站對該書的介紹如下：
《PTL：金貝克夫婦福音帝國的興衰》
約翰·維格 著
本書不僅僅關於金貝克夫婦興衰的精彩故事。約翰·維格追溯了他們如何從卑微的起點到積累財富、名聲並最終陷入恥辱的一生。其核心是一群致力於宗教創新之人的故事，他們推動了福音派基督教與美國文化互動的界限。
維格利用審訊記錄、錄像帶、報紙文章以及對主要內部人士、反對者和律師的訪談，揭示了宗教如何重新引導美國文化的力量。這是一個宏大願景如何走錯方向的故事，也是美國生活中大宗教的力量及其侷限性的故事。
牛津大學出版社（2017），424頁。
事實證明，貝克爾夫婦非常善於擴大他們的受眾人數。一旦看過他們的節目，你就很難停下來，哪怕只是想看看他們下一步會有什麼瘋狂的特技——比如讓一隻活的駱駝到場（並迅速在舞台上撒尿），或者塔米在旋轉木馬上主持節目（53頁）。但他們選擇的籌款方式是召開電話會議，在那幾個小時的時間裡，他們一直在大聲疾呼捐款：「我們每個月需要1萬美元，否則我們就會停播。大家聽著，如果這樣的話，一切都結束了，一切都完了。基督教電視將不復存在」（28頁）。與這種誇張的說法形成鮮明對比的是，PTL電視節目迅速擴大收視率，到了80年代中期，該節目在數百家電視台播出，並進入多達1300萬個家庭。
在其高峰期，PTL每年收入超過1億美元。其中一些資金用於支持金貝克夫婦和他們的主要副手日益奢侈的生活方式。但其中大部分資金被用於建造「美國傳承」（Heritage USA），這是一個佔地2300英畝的開發項目，由金貝克設計，結合了老式退修營地的感覺和迪斯尼式遊樂園的活力。該園區位於北卡羅來納州和南卡羅來納州的交界處，包括一個帶波浪池的水上樂園、一個寵物動物園、一個可乘坐的微型鐵路、一個購物中心（包括「天堂軟糖店」）、世界上最大並且位於塔形城堡中的溫迪餐廳（Wendy's），以及一個有500間客房的酒店。
該酒店在金貝克事工的崩潰中起到了關鍵作用。雖然金貝克善於籌錢，但他更善於花錢。爲了支付「美國傳承」的工程費用，貝克爾出售了「酒店終身會員」，讓捐贈者每年都有機會獲得度假時數。但貝克爾賣出的「終身會員」比酒店能夠提供的還要多。事實上，度假需求是如此之大，以至於他在該地另外三家建造中的酒店都超額出售的會員，但其中只有一家建成了。只要金貝克不斷推出新的項目，湧入的捐款就可以彌補舊債，但都是勉強完成而已。因此，金貝克就需要不斷推出新的項目。
儘管用金貝克的話說，「神有一種特殊的數學，與世界的數學體系沒有任何關係」，但聯邦政府使用的是世界的數學（127）。金貝克被控犯有多項欺詐罪，因爲他承諾了他無法兌現的責任。此外，《夏洛特觀察家報》（Charlotte Observer）還發現了一系列可疑的金融交易，最終導致了對PTL多名管理人員的貪污審判。
對金貝克聲譽的最後一擊是他涉嫌強姦21歲的傑西卡·哈恩（Jessica Hahn），她是PTL的忠實捐贈者，視金貝克爲自己的偶像。在那次事件中，哈恩誤以爲自己是作爲志願者前往佛羅里達州的一個酒店房間幫金貝克夫婦看孩子。但她抵達之後，金貝克侵犯了她，隨後還用「屬靈的話語」包裹了自己的罪惡。他對哭泣的哈恩說：「傑西卡，幫助牧者就是幫助羊群」（122頁）。哈恩的人生頓時陷入了灰暗。更糟糕的是，當她把此事告訴她家鄉的牧師時，後者又脅迫她建立了多年的性關係，並鼓勵她向金貝克索要賠償。金貝克爲此支付了26.5萬美元的封口費，但哈恩的律師——連法律學位都沒有完成——貪墨了其中的絕大部分。金貝克性侵的對象並不限於哈恩；他曾多次與男女僱員發生關係，並攔阻那些拒絕他追求之人的事業發展。
隨著PTL的財務壓力越來越大，關於傑西卡·哈恩醜聞的傳言開始在同行神職人員中流傳。兩位電視佈道家吉米·斯瓦加特（Jimmy Swaggart）和傑里·法威爾（Jerry Falwell）對此特別感興趣。他們的興趣一方面是出於對這種罪惡行爲的憤怒，另一方面是爲了將PTL與他們自己的小型廣播節目進行合併。法威爾最終說服金貝克認罪並暫時離開了PTL，儘管金貝克認定了那是兩廂情願的事情，甚至指責哈恩基本上是在強迫他做愛。對現在這個後MeToo時代而言，這聽起來很離譜，但在30年前，男人們就已經開始將自己的受害歸咎於女性指控者了。
當法威爾意識到PTL的財務狀況非常糟糕之後，他就迅速脫身了——儘管在離開之前他還穿著全套西裝從「美國傳承」水滑道上滑下來。後來，該主題公園就在各個債主之間反覆轉手，幾年後終於宣告破產。今天，這個地方是一個富裕的郊區社區，到處是富裕的上班族，在夏洛特不同銀行的總部大樓追求著一種類似的美國夢。
金貝克在輿論場上爲自己辯護，指責撒但、新聞和政府的陰謀組合。在《夏洛特觀察家報》挖出聯邦通信委員會調查貝克爾籌款技巧的文件後，金貝克說：「事工越大，你就越容易成爲撒但的敵人」，並且政府是「反基督、反上帝」的（231-232頁）。塔米就這一問題還寫了一首歌，使用了金貝克氣急敗壞之下的話作爲歌詞：「小心，撒但，不要再虛張聲勢……夠了！」
雖然身陷醜聞，但金貝克仍然籌措到了數百萬美元的資金。正如他在職業生涯的早期所了解的那樣，他只需要「一直有兩件事中的一件，要麼有危機，要麼有項目」（190頁）。金貝克最忠心的聽眾傾向於相信他的麻煩是一個撒但掌權的政府和一個放蕩女人的共同陰謀，像他這樣明顯受到上帝祝福的人不會犯任何錯誤。
最後在1988年，金貝克被判定犯有23項欺詐罪，並被判處45年監禁。金貝克超售的「終身會員」受害者們也贏得了1.297億美元的集體訴訟民事判決，但每個人只得到了6.54美元，而律師則獲得了數百萬美元（326）。上訴之後，金貝克獲得減刑，但塔米已經提出離婚。
在接下來的20年裡，直到2007年去世，塔米獨立成名，與各種小明星一起出現在真人秀節目《超現實生活》（The Surreal Life）中，和她同臺的還有說唱歌手香草冰（Vanilla Ice）和色情明星羅恩·傑里米（Ron Jeremy）。不過人們普遍認爲，這只是她曾經參加過的第二古怪的節目。
出獄後，金貝克宣稱自己是一個受到管教的人。在監牢中的時候，他幾十年來第一次花時間仔細讀了聖經。在他的自傳《我錯了》（I Was Wrong）中，他否定了成功神學：「我提出了一個迪斯尼樂園式的福音，其中好人總是發財、壞人被打敗，每個人都幸福地生活在一起……這是一個屬靈的幻想樂園。」（330頁）。
貝克後來在密蘇里州布蘭森市（Branson, Missouri）開辦了一個全新但是同名的節目，那裡是嬰兒潮一代尋找鄉村音樂、愛國主義和懷念簡約生活的度假勝地。金貝克終於實現了他對「美國傳承」的設想——鄉村式營地和購物中心的組合——儘管規模較小。
今天看金貝克的節目，有時感覺就像在看基督教版本的QVC（美國電視購物節目——譯註），因爲金貝克向那些準備迎接世界末日的人兜售大量的醃製食品。他邀請了各種各樣的嘉賓，包括黃金囤積者、警告說EMP裝置會把美國炸回石器時代的末日活動家，以及那些擔心美國的伊斯蘭教法支持者最終會發動伊斯蘭教的十字軍東征，清除美國基督徒的人。
金貝克的嘉賓之一是福克斯新聞主持人邁克·哈克比（Mike Huckabee），他選擇金貝克的節目來推廣他的書《上帝、槍、碎肉和肉汁》（God, Guns, Grits, and Gravy），他還準備在2015年競選總統。金貝克從來沒有像他的同行，如傑里·法威爾或帕特·羅伯遜那樣熱衷於講政治話題，但他的新節目挖掘了當代福音派的核心危機：一種對地位的焦慮。
在20世紀80年代至本世紀初，福音派在文化和政治方面的影響力達到了自19世紀以來從未享受過的水平。從羅納德·里根開始，每一位總統都說自己是「重生」的基督徒，或者在國家禱告早餐會等活動中竭力爭取福音派選民。福音派教會信徒人數超過了主流新教徒和天主教徒，成爲美國最大的基督徒群體。一種新式的福音派亞文化涵蓋了電影、音樂和藝術。如果你在21世紀去一個郊區購物中心，你可以一邊聽著商場的基督教音樂，一邊吃著基督徒企業福樂雞（Chick-fil-A）的漢堡，去基督徒商店托馬斯·金卡德（Thomas Kinkade）買一幅畫，然後在商場電影院看一部基督徒工作室純費利克斯娛樂（Pure Flix）的家庭友好電影。
然而，在過去30年裡，參與福音派亞文化的活動也總是行走在邊緣。在純費利克斯最成功的電影《上帝未死》（God's Not Dead）中，一位無神論大學教授在課堂上嘲笑基督教，然後被車撞死了；一位自由派博主批評《鴨子王朝》（Duck Dynasty，一部基督徒連續劇），後來得了癌症。托馬斯·金凱德（Thomas Kinkade）的畫作被1000多萬美國人擁有，他曾這樣評價自己的藝術，
這個世界非常黑暗，但在天堂沒有黑暗。……我喜歡創造美麗的世界，在那裡光在跳舞，和平在統治。我喜歡描寫一個沒有秋天的世界。
但到了2016年，大多數白人福音派投票給了一個吹噓自己佔女性便宜的人，因爲用美南浸信會牧師羅伯特·傑弗里斯（Robert Jeffress）的話說，他們想要一個「保護其公民免受惡人侵害的強人」，而不是一個「體現耶穌品格的候選人」。當代福音派的風氣沉浸在焦慮之中，這助長了對政治和文化參與的防衛心態。
可以肯定的是，福音派對美國社會的變化有合理的擔憂。基督教企業主因歧視同性戀顧客而面臨法律後果，一群天主教修女陷入了一場關於強制性避孕保險的法律訴訟中。但是，這些合理的恐懼往往最後讓位於偏執狂。有一些迎合白人保守派基督徒的新聞機構宣揚這樣的觀點：有一個由黑人生活事件活動家、女性納粹分子、世俗人文主義者、社會主義者、伊斯蘭教法倡導者和自由派民主黨人組成的險惡陰謀，要通過拆毀家庭價值觀來摧毀美國。
自20世紀60年代以來，情況發生了變化。福音派的領袖們——儘管他們的會友每週日都來教會——沮喪地發現，在一週的其他六天裡，有線電視新聞節目和脫口秀對塑造福音派的世界觀更爲有效。事實上，金貝克的回聲一直存在，唐納·川普最早的福音派支持者很多不是普通的神職人員，而是寶拉·懷特（Paula White）、格洛麗亞和肯尼斯·科普蘭（Gloria and Kenneth Copeland）以及揚·克勞奇（Jan Crouch，與金貝克共同創立了TBN）等電視佈道家。
金貝克在很大程度上代表了美國福音派過去四十年的發展。在20世紀70年代和80年代，他和其他電視佈道家一樣善於宣傳美國的繁榮和冷戰時期的全球成功是上帝恩典祝福這樣一種觀點：美國人跟隨上帝，所以上帝保佑美國。但與此同時，金貝克利用福音派對政府和媒體的不信任，爲自己辯護，反對批評者。最後，他把自己重新塑造成一個幽默的末日佈道家，加劇了福音派對社會地位和宗教自由即將喪失的恐懼。我們不應該把金貝克的故事簡化爲一個關於道德或財務失敗的警示故事，貝克爾的事蹟對美國福音派的過去和現在有更多的啓示意義。
譯：DeepL；校：SMH。原文 刊載於福音聯盟英文網站：What Jim Bakker Can Teach American Evangelicals Today.
