「我就是覺得……自己跟周圍的一切都脫了節。」一位朋友說，說到最後幾個字前，她停頓了一下，特意加重了語氣。那天聚會結束後，我正和幾位年輕人聊天。這位朋友一貫坦率、敏銳，一句話點出了問題。我在大學任教，也常聽學生說起這種與周圍一切脫節的感受。在當代文化中，許多人沒有根基，彼此孤立，不知道自己究竟屬於哪裡。
當人認爲自己是誰、要怎樣生活，全憑自己決定，歷史就顯得無關緊要。然而，「做你自己」的文化，帶來的卻是蔓延的孤獨，以及借用喬納森·海特（Jonathan Haidt）的說法，一個「焦慮的世代」。人們拼命在世上的各種偶像中尋找意義和方向，從政治、健康養生，到超人類主義，社會也隨之迅速走向兩極。人們渴望自己的生命能融入一個更大的故事。
這正是基督徒的機會。神邀請祂的百姓進入一個遠比個人生命宏大的歷史故事。我們如果明白聖經爲什麼看重歷史，也懂得怎樣善用這份託付，就能藉著歷史，向這個失去根基的時代傳講福音。
作爲歷史學教授，我常問學生：「當今社會認爲什麼樣的人生才是美好人生？」他們的回答幾乎都離不開這句話：「找到真正的自己，然後活出真正的自己。」這種文化認爲，充分釋放自己的潛能是通往幸福的關鍵。
對自我實現的執迷背後藏著一個更深的問題。人們認爲，既然沒有神，也就不存在一個能最終解釋人類從哪裡來、又將往哪裡去的故事。當代文化最看重的，是自由地做自己、享受自己想要的生活，而過去似乎與這一切毫無關係。這是我所稱的「無歷史意識的時代」的第一個特徵。
第二個特徵是人們對歷史越來越無知。即使是自己最珍視的觀念，我們也很少了解它們從何而來。以廣受關注的人權議題爲例，爭論雖然激烈，卻很少有人知道人權觀念是怎樣產生的。更少有人認識到，人權觀念在多大程度上植根於聖經的信念：人按神的形像受造（imago Dei），所有人在屬靈地位上都是平等的。
第三個特徵是意識形態主導了我們看待歷史的方式。當社會談論過去時，歷史往往淪爲意識形態交鋒的戰場。許多人認爲，過去是我們必須掙脫的束縛，歷史不過是受害者與壓迫者不斷重複的故事。還有一種不那麼明顯的態度，即我們本能地覺得自己比前人高明，對他們留下的傳統不屑一顧。
總的來說，當代文化大多認爲歷史無關緊要，對歷史所知甚少，又習慣從意識形態出發看待歷史。但聖經對待歷史的態度並非如此。
聖經教導我們：歷史很重要。因爲我們的神在歷史中行事。祂的救贖計劃——從創造、墮落，到道成肉身、復活，直到將來的新創造——都在歷史中展開。
神在歷史中揀選了希伯來人，使這個民族歸屬於祂，稱他們爲「屬我的子民」（出 19:5）。他們藉著神在歷史中所行的大事認識耶和華。在基督耶穌裡，神親自走進了人類歷史。耶穌的生、死與復活，是歷史的中心，也成就了神要與祂百姓同住的應許：「神既在古時藉著眾先知多次多方地曉諭列祖，就在這末世藉著他兒子曉諭我們；又早已立他爲承受萬有的，也曾藉著他創造諸世界。」（來 1:1–2）
其次，聖經吩咐神的百姓傳承自己的歷史，並從中學習。在《出埃及記》中，神頒佈十誡時，先提醒以色列人祂曾在歷史中做過什麼：「我是耶和華你的神，曾將你從埃及地爲奴之家領出來。」（出 20:2）到了《申命記》，以色列人又受命將這些事教導兒女（申 6:7）。許多詩篇也重述以色列的歷史，免得我們忘記神所行的大事，例如《詩篇》78 篇。
在新約中，保羅提醒教會，不要忘記他們的先祖。那一代以色列人蒙神拯救，脫離埃及的奴役，又蒙祂帶領走過曠野，卻仍然悖逆神。保羅說：「他們遭遇這些事都要作爲鑑戒，並且寫在經上，正是警戒我們這末世的人。」（林前 10:11）在同一封書信中，保羅也講到，自己如何把耶穌受死、復活這一歷史事實傳給他們（林前 15:3–4）。
第三，人按神的形像受造，受託治理世界，建立並拓展文明，而研究過去也是這份責任的一部分。《創世記》1 章所記載的創造使命是：「要生養眾多，遍滿地面，治理這地，也要管理海裡的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物。」（創 1:28）亞當和夏娃要修理、看守園子，並將這份耕耘的工作從伊甸園擴展到全地。
認識人類社會的歷史，也是神旨意中的一部分：祂要我們照管祂的創造，使榮耀祂的文明遍滿全地。而認識歷史，並非專業歷史學家的專屬任務。
這也意味著，我們每個人都蒙召像祭司一樣，忠心守護所承受的歷史。一方面，我們要耕耘歷史：發掘那些遭到忽略的人物和故事，揭露歷史上的不公，承認過去的罪——也包括我們自己的罪。
另一方面，我們要看守、護衛歷史：保存並傳遞歷史知識和基督徒的屬靈傳承。這份傳承既包括合乎聖經的正統教義，也包括屬靈生活中的習慣、實踐與傳統。這樣的守護，表達了我們對過去的尊重，也表明我們珍視所承受的產業。
當代文化中有三種渴望，基督徒可以藉著福音和對歷史的認識來回應。
第一、我們渴望融入一個更大的故事。
只要花一點時間瀏覽大眾媒體，或聽聽播客，你就會發現，人們不斷地在談論身份認同。儘管文化一再強調自我塑造，也許正因如此，人們反而越來越渴望融入一個更大的故事，找到超越個人的意義和方向。人們對更宏觀的文明議題日漸濃厚的興趣，就流露了這份渴望。
一些廣受歡迎、善於把握時代脈動的非基督徒知識分子和公眾人物，也注意到了這一點。喬丹·彼得森（Jordan Peterson）開設了「書寫自我」課程，希望幫助人們認識自己的來處，明白自己爲何形成了如今的思維方式。「其餘皆歷史」（The Rest Is History）是全球最受歡迎的播客之一，追溯家族淵源的熱潮也在興起。不過，非基督教文化並未真正回答那個更大故事的問題，基督徒因此有了一個極其寶貴的機會。
歷史幫助我們表明，基督教不只是一套教義，也邀請我們與歷世歷代的信徒一同成爲神的百姓。藉著耶穌基督的生、死與復活，我們受邀有份於神不斷展開的旨意。這一切不僅真實，而且美善。從這個意義上說，基督教爲整個現實提供了終極解釋，也爲這個無根的時代帶來醫治。
我們的神在歷史中行事，賦予歷史意義和方向。因此，我們可以讓鄰舍看見，我們蒙恩接入神的百姓之中，承受了多麼豐厚的產業。基督徒應當清楚知道，自己的一生屬於神救贖的宏大故事。當年我還是無神論者時，正是對這樣一個更大故事的渴望，成爲促使我開始認識基督教的原因之一。
第二、我們渴望真實而深厚的群體生活。
在這個充滿孤獨、焦慮和隔絕的時代，教會有一個切合人心需要的機會：讓人看見，福音不只關乎個人得救，也邀請我們成爲神家中的一員，與歷世歷代的信徒一同作神立約的百姓。使徒彼得在第一封書信中優美地表達了這一點：
惟有你們是被揀選的族類，是有君尊的祭司，是聖潔的國度，是屬神的子民，要叫你們宣揚那召你們出黑暗入奇妙光明者的美德。你們從前算不得子民，現在卻作了神的子民；從前未曾蒙憐恤，現在卻蒙了憐恤。（彼前 2:9–10）
我們有機會讓鄰舍看見，神的教會不同於當代文化中隨處可見的各種圈子。那些圈子僅憑共同的喜好和身份標籤將人聚在一起。網絡常常助長這種抱團心態，讓人試圖用圈子取代真正的群體生活。人們選擇加入這些圈子，就像選擇一個品牌，藉此表明自己是誰，獲得意義與歸屬感。但這樣的歸屬，很少要求成員真正關心彼此、承擔責任。
但這樣的抱團，並不能使我們進入一個有歷史根基、成員彼此承擔責任的群體。人們依然缺少真正的群體生活，無法經歷彼得所說的豐盛憐憫與恩典。在我們的文化中，孤獨使人渴望真實而深厚的關係與群體；教會這份植根歷史的團契生活，因此能格外吸引人。
教會確實是一個真正的家。使我們成爲教會成員的福音真理，也要在生活中體現出來：作爲弟兄姊妹，我們有責任彼此相愛、服侍、饒恕，以恩典和憐憫相待，這也是我們對彼此的期待。
我們也藉著歷代傳承下來的生活與實踐，活出在基督裡蒙救贖的真理：一同聚會、團契、領受聖餐，彼此服侍，接待客旅，共享飯食，唱詩、禱告、研讀聖經，等等。我們要讓鄰舍看見，基督徒的生活有深厚的歷史根基。我們在真實的團契中持守歷代傳承的真理，也延續這些美好的操練，把信仰活在日常生活裡。
第三、我們渴望超越眼前的世界。
西方文化中，人們再次渴望敬畏、驚奇，以及超越眼前世界的體驗。當代各種異教風潮的興起，就顯明了這一點：從水晶靈修、威卡教（Wicca），到對神祕術更廣泛的興趣。
教會可以從歷史與聖經中有關美和神聖的豐厚傳統汲取資源，回應這份渴望。這是一個難得的機會，能讓鄰舍認識到，神是全然聖潔的；基督徒的生活，使人真正來到祂聖潔的同在中，經歷敬畏與驚奇。
我在新近出版的《歷史的祭司》（Priests of History）一書中指出，我們不僅可以藉著聖經和聖餐認識並頌讚神的聖潔與超越，也可以藉著古老而合乎聖經的屬靈實踐來經歷這一切。這些實踐包括歷代傳承的禱告形式、基督徒的默想、守夜禱告，以及從格里高利聖詠到巴赫的作品和聖詩在內的聖樂傳統。
超人類主義與人工智能的陰影日漸逼近，使我們的文化緊盯未來，也讓我們面臨徹底遺忘歷史的危險。但我們比以往任何時候都更需要歷史。只要懂得善用它，就會發現，歷史正如以撒·華茲所說，是一座「浩瀚的寶庫」。基督徒若忠心耕耘、守護歷史，就能更好地向這個迷惘而無根的世界，傳揚耶穌基督的真、善、美。
原文刊載於福音聯盟英文網站：Why We Need History More than Ever Before.
