茱莉·洛（Julie Lowe）靠著做寄養社工的收入，一路讀完了研究生院。她在聖經神學院（Biblical Theological Seminary）先後取得輔導專業碩士學位，並獲得持證專業諮詢師資格。
「我討厭當時的體制，但需求實在太大了，」她說。畢業後，因著這巨大的需求，她主動申請成爲短期托育人，在部分傍晚和週末幫忙照料孩子。在她經常接來照顧的孩子裡，有一對蹣跚學步的親姐妹。
「當時那個寄養家庭難以爲繼，我就開始禱告，考慮自己要不要接手寄養她們，」茱莉回憶道。後來那個家庭確實撐不住了，她便答應全職寄養這兩個女孩。
一年後，這兩個女孩具備了被領養的條件。此時，茱莉已與另一位名叫格雷格（Greg）的諮詢師訂婚。格雷格在高中的時候信主，很快便確立了基於自己神學立場的領養信念。因此，就在婚禮前一週左右，當他們接到電話告知可以正式領養那兩個可愛的棕發女孩時，兩人都激動不已。
「她們在我們婚禮上當花童，」茱莉說，「我們得以在婚禮上分享神如何將我們組建成一個家庭，賜給我一個新的姓氏，也賜給她們一個新的姓氏。那時她們大概三四歲。那真是一段甜美而美好的故事。」
至少開頭是這樣的。在接下來的二十年裡，格雷格和茱莉又領養了三個孩子，並寄養了更多孩子。
「我們跟警察和刑警打過交道，遇過孩子半夜溜出家門，」她說，「我們去過急診室，不得不對孩子實行強制精神護理；我們送孩子參加過全日制矯正項目；孩子們撒謊誣陷我們、捏造虐待指控的情況，我們統統經歷過。這簡直讓人禁不住要想：『天哪，我們又領養，又做寄養，圖的到底是什麼啊？』」
是啊，究竟是圖什麼呢？
「《羅馬書》12 章呼召我們每個人成爲活祭，」茱莉說，「說實話，我很感恩能經歷這些苦難。每次說這話我都覺得有點不好意思，但我確實體驗到了神的性情，體會到祂濃濃的恩典、憐憫、慈悲。要不是因爲經歷過這些，我根本無從體會神的大愛。這一切真的全關乎祂，而不是關乎我。我打心底相信這一點，要在生活中把它活出來。我十分感恩。」
這正是格雷格和茱莉從不後悔領養的原因。他們絕非特例。雖然不是每位領養父母都會遇到如此嚴重的反叛與破壞行爲，但這種情況並不罕見。無論是在本土還是跨國領養的孩子，無論長得像父母還是完全不像，無論是嬰兒期還是叛逆青少年期來到家裡，無論有沒有同胞兄弟姐妹，撫養過程都可能充滿挑戰。
但如果你問格雷格和茱莉以及其他領養父母，領養到底值不值得？幾乎所有人都會給出肯定的回答。他們希望把自己的故事分享出來，絕不是爲了勸退想要領養的人，而是希望那些身處困境的領養父母明白：他們並不孤單。
「直到現在，我丈夫偶爾還會說：『夠了，我們再也不幹這事了，』」茱莉說，「而我總會回應他：『別把話說得太絕。』因爲只要再看到一個陷入痛苦與孤立無援境地的孩子，我們倆又會忍不住說：『好吧，咱們再幫一個。』」
吉爾（Jill）和傑伊（Jay）結婚很早，當時吉爾只有 20 歲。婚後沒幾年，他們接連生下了四個孩子。傑伊是一位牧師，吉爾則熱衷於在家教育。
「我們壓根兒沒想過領養。生小兒子時我 38 歲，當時以爲這就夠了，」吉爾說，「可我們教會裡有一戶家庭當時正在考慮領養。」
那戶家庭最終領養了一個小男孩，而那個小男孩的哥哥也需要一個家。
「我們當時想：『那還有什麼能阻擋我們去領養呢？』」吉爾說，「我們把孩子們召集到一起——當時兩個大孩子已經搬出去住，兩個小的還留在家裡。我們向他們解釋了情況，孩子們都說：『爸媽，你們必須這麼做，傑里米（Jeremy，化名）需要一個家。』」
儘管這個新加入的 10 歲男孩長相和他們一家挺像，但他卻沒能無縫融入這個家庭。傑伊和吉爾對此早有心理準備。畢竟在過去五年裡，傑里米已經輾轉在 10 個不同的家庭寄養過。
「雖然參加了各種寄養和領養培訓，課程裡也在不斷告誡你過程會有多艱難，但除非親身經歷，否則你根本無法想像，」她坦言，「說實話，我甚至不知道自己事先了解這一切究竟是好是壞。」
傑里米的脾氣極其暴躁。他會從學校逃課，甚至會從行駛的車裡縱身躍出、沿街狂奔。他發起威來具有攻擊性，還會動手傷人。有一次，他甚至剪斷了電話線，好讓他們無法打電話求助。
讓他做家務，他會大發脾氣。
「有個週六，我叫他收拾房間，他死活不肯，」吉爾說，「我警告他，如果不把東西歸位，我就要把沒收好的東西拿走。」
傑里米依然無動於衷，吉爾便動手收拾他的東西。這下徹底激怒了傑里米，他居然撥打報警電話，聲稱自己遭到了虐待。警員趕到現場評估情況後，嚴厲警告傑里米絕不可以再做這種事。
「很多時候我們心力交瘁，忍不住想：『我到底在幹什麼？神啊，這太難了，我實在撐不下去了，』」吉爾回憶道，「但我們清楚知道，這是神要我們去做的事。我們唯有禱告，求神讓傑里米能通過我們看到基督。」
生活中也偶爾有喘息的機會。夏天時，傑里米會去參加基督教夏令營；上學期間，他白天在學校上課，吉爾則在家裡教育其他孩子（「我曾嘗試過在家教育他一年，但效果很糟糕，」她說）。吉爾和傑伊特意安排出一對一的時間陪伴每個孩子，關心他們的近況，建立親密關係，給緊張的家庭氛圍帶來短暫的舒緩。全家人在一起、彼此相處以及與朋友相聚時，依然留下了許多歡聲笑語。
高中畢業後，傑里米既沒讀大學，也沒去工作。他口口聲聲說自己在找工作，但傑伊和吉爾心裡很清楚，他根本沒去找。最後，他們給他下了最後通牒：接下來的六個月內必須找到一份工作，否則就得搬出去。但他甚至連試都沒試。六個月期限一到，吉爾一邊流淚，一邊幫他把行李裝上車送他離開。
吉爾知道他無處可去，而事實也確實如此。在一年多的時間裡，他露宿街頭。之後的十年間，他在朋友家的沙發和政府廉租房之間輾轉流浪，直到遇到一個姑娘，兩人結了婚，搬進了一間公寓。
「我覺得神把傑里米帶進我們的生命，不僅是爲了傑里米，也是要在我們生命中作工，」吉爾說，「有時你心裡不免會生出怨恨。我愛他是因爲我應當愛他，但因著他帶給我們的磨難，我並不總是能感受到這份愛。有一天，我丈夫對我說：『你心裡開始有怨恨了，我都看出來了。這是罪，你需要去面對和處理。』」
丈夫說得沒錯。吉爾向主承認了自己的罪，回想起當自己還污穢醜陋時，主就收養了她，於是她求主賜下力量去愛傑里米。
「當你真正認識主之後，你就知道沒有任何事是偶然的。你學會交託，讓主做自己生命的主，一切都會變得不同。」她這樣說。
教會也給予了莫大的支持。
「我們教會有一位姐妹有豐富的寄養經驗，她給了我很多幫助，」吉爾回憶說，「傑里米發作鬧事時，弟兄姊妹們從不大驚小怪，也絕不會冷嘲熱諷說：『你就不能讓孩子在教會裡規矩點嗎？』好幾次傑里米衝出教會大門沿著馬路狂奔，弟兄姊妹們就跟著追出去。他們花時間陪他，關愛他，也關愛我們一家。」
「吉爾，有我們在，」他們常對她說，「你正在做一件非常美好的事，我們是你的後盾。」
最近的一次家庭聚會上，傑里米落淚了。他告訴傑伊和吉爾，自己很愛他們，也感恩能成爲這個家庭的一員。
「我不知道神爲何如此恩待我們，但我心裡充滿了萬分的感恩，」吉爾說，「傑里米在情感上得到了很大的醫治，而我們也是。」
帕梅拉從獸醫學校畢業後，她（Pamela）和丹（Dan）結婚了。幾年後，他們開始計劃要孩子。然而他們經歷了一次流產、又一次流產，終於生下兒子安迪（Andy）後，又是接連三次流產。
「我們覺得實在撐不下去了，」帕梅拉說，「我們並不想只養一個獨生子，但當時也沒有主動尋求領養。」
一個主日，附近一家領養機構的心理專家來到他們的教會講道。主日崇拜結束後，丹和帕梅拉向他請教了幾個問題，對方便留下了領養機構的電話。九個月後，他們抱到了出生剛滿一週的兒子艾薩克（Isaac）。
「教會裡的弟兄姐妹都很激動，因爲他們一路陪伴我們走過了這段艱難的歷程，」帕梅拉說，「由於艾薩克是非裔，我們帶他出門時，總有人問我們是不是在做寄養。」
大約兩年後，領養機構打來電話：艾薩克的生母又懷孕了，想問問丹和帕梅拉是否願意領養艾薩克的弟弟凱萊布（Caleb）。他們當然一口答應了下來。
「我們當時曾跟機構交代過，因爲我們倆都有全職工作，實在沒辦法照顧有特殊需要的孩子，」帕梅拉說，「但神卻說：『不，你們能行的。』」
讀二年級時，艾薩克被確診患有高功能自閉症。帕梅拉帶他去做干預治療、按時開藥，還給全縣每一所私立學校寫信，希望能找到情況類似的孩子，好爲他建立一個社交小組。再後來，凱萊布也被確診患有Ⅰ型雙相情感障礙。
「艾薩克和凱萊布常常出言威脅，主要是針對我，有時也針對帕梅拉，」丹說，「有一天，安迪對艾薩克說：『你要是敢動媽媽一下，我就收拾你。』艾薩克卻對他說：『好啊，那我就趁你睡著時把你殺了。』」
幾天後，安迪告訴父母自己根本睡不著。稍有一點風吹草動，都會讓他全身緊繃。
「我們在安迪的房門上裝了一把鎖，因爲他必須感到安全才能睡著，」丹說。他在自己臥室門上同樣裝了鎖，雖然他知道這未必能擋住凱萊布，但至少破門的聲音能把他們驚醒。他們把家裡所有比黃油刀更鋒利的東西全都藏了起來。
言語上的惡毒攻擊愈演愈烈：「我恨你們。」「我恨你們的父母，因爲他們生下了你們。」「我恨你們信奉的神。」
有一次，凱萊布威脅要殺掉他們，丹和帕梅拉報警了。警察趕到後，卻只是訓誡凱萊布要感恩，感謝有這樣的家庭和父母。
但他絲毫沒有感恩之心。他在學校過得一塌糊塗——在樂隊排練室與未成年女孩發生性關係；趁老師轉過身的工夫翻窗逃課；動輒失蹤好幾天，隨後從另一個城市打來電話叫父母接他回家。隨著年齡增長，他甚至屢次尋死：把槍口塞進嘴裡、站在高橋邊緣要跳橋、試圖用電線勒頸自殺。
教會的弟兄姐妹有時給了他們莫大的愛與支持，但有時卻難以理解他們。
「大家並不理解。說實話，在這些經歷之前，我們也搞不懂什麼是精神疾病，」帕梅拉說，「但牧師的妻子對我們非常好。」
她的恩賜之一就是帶來歡笑。「在她、我和丹之間，大家總能找尋到幽默的地方，」帕梅拉說，「神使用了這一點。」
如今，艾薩克和女友同居在一起，大約每個月會跟丹和帕梅拉聯繫一次。他平時經常和安迪發短信。安迪現在是一位基督徒丈夫兼父親，在明尼阿波利斯的司法部工作。凱萊布則與三個不同的女性育有三個孩子。這兩個領養的兒子都沒有信主。
「這麼多年來，我們流了太多的眼淚，」丹說。
「有時你難免會想：如果早知道會經歷這一切，自己當年還會心甘情願跟隨嗎？」帕梅拉說，「但你知道，神並沒有呼召我們預知一切。祂只是呼召我們在祂所安置我們的地方忠心服事。」
丹和帕梅拉積極參與照顧凱萊布的孩子們，經常幫孩子們的母親分擔照顧的重擔、好讓她們能喘口氣。他們爲孩子們禱告，讀聖經故事給他們聽，帶他們去教會。
「我們在苦難中學習成長，」帕梅拉說，「《羅馬書》寫道：『我想，現在的苦楚若比起將來要顯於我們的榮耀就不足介意了』（羅 8:18）。你在順服神嗎？你在實踐純正的信仰嗎？這一切真的很痛。但要爲你正在順服並跟隨神而歡喜。即便你眼下尚未看到結果，也要堅信聖經裡的句句應許都是真的。」
丹總是不斷回到《腓立比書》4:4–8 這段經文中。
「『你們要靠主常常喜樂，』他說，『你喜樂，不是因爲今天的生活順心，而是因爲今天神依然美好。如果你真的相信神的主權，相信祂掌管你生命中的每一步，那麼領養就絕不是一場錯誤。那是神在你生命中計劃的一部分。祂最終必會引領我們平安歸家。』」
「我不想改變自己經歷過的任何事情。這一切都出自神的手，」帕梅拉說，「我只希望自己當時對祂所賜的一切能回應得更好一些……我們家需要這兩個孩子，因爲神正藉著他們，讓我們變得更像祂的兒子。」
約翰和簡結婚時，簡還在讀護理學學位。婚後不久，他們便開始準備要孩子。（本節中所有姓名均爲化名。）一年半過去後，擺在他們面前的有兩個選擇：要麼開處方藥調理激素水平以助孕，要麼向領養機構提交申請。
「這兩個選項我們都想試，所以只是先後順序的問題，」約翰說，「我們決定先嚐試領養，而不是耗費大量時間和金錢去拼生親生孩子。親生孩子以後還可以再要。」
當時簡只有 24 歲，年齡太小，還不夠資格申請跨國領養。「在當時，跨國領養大概是最受歡迎的方式，」她說，「但寄養系統對我們倒是大門敞開，十分歡迎。」
約翰和簡申請了直接配對領養，這意味著他們可以跳過「先寄養後領養」的過渡程序，直接匹配法律上已具備領養資格的孩子。六個月後，他們成功匹配到了三個親兄弟姐妹——年齡分別爲 7 歲、4 歲和 1 歲。這三個孩子同母異父（兩位生父），他們的親生父母都深陷酗酒和冰毒毒癮。其中一位生父最近在摩托車禍中喪生，而母親和另一位生父則因偷車飆車被捕入獄。
在兒童保護服務局介入調查了這個家庭九次之後，「說白了，孩子們已經沒有任何可以依靠的生父生母了，」簡說。但他們現在有了約翰和簡，而且約翰和簡與這三個孩子長得很像，外人根本猜不出他們是被領養的。
頭幾個星期，孩子們表現得完美無瑕。
「我不得不去適應給三個小傢伙餵飯、穿衣、洗澡的生活，不過他們非常乖，」簡說，「很快就叫我們爸爸媽媽。復活節主日那天，我們帶他們去教會，大家看到他們那麼安靜、乖巧、聽話，都留下了深刻的印象。」
然而，這些孩子此前其實一直在大量服用藥物。當約翰和簡配合精神科醫生逐漸減少藥量、試圖釐清他們真正的需求時，孩子們的行爲開始急劇惡化。
「寄養系統的檔案材料裡，把我們那個 4 歲的女兒形容得『像只山羊』，」約翰說。這一形容一點不假。她見什麼爬什麼，還翻垃圾桶找吃的。
他們 7 歲的大兒子安德魯精神狀態極度不穩定，晚上常常無法入睡。他和不久前喪生的那位生父感情很深。約翰和簡曾經考慮要不要送他去全日制護理機構，但當他們諮詢所在的基督教領養機構時，對方卻明確告知：如果他們選擇這條路，機構不僅會把另外兩個女孩一並帶走，以後也絕不會再爲約翰和簡安排任何領養。
他們所在的教會也幾乎沒能提供什麼幫助。當約翰和簡在與孩子建立情感紐帶的艱難掙扎中苦苦堅持時，朋友和教會領袖卻當面質疑他們是否足夠愛這些孩子。牧師們的疑慮甚至重到阻止了已被選爲執事的約翰正式就任。
「直到很久以後，另一位領養母親才告訴我，愛並不是心裡有沒有溫馨甜蜜的感覺，而是每天早上爬起來，都能咬牙堅持把該做的事做下去，」簡說，「但這句話，我們等了太久才聽到。」
領養手續正式生效三個月後，簡偷偷在 Google 上搜索了一行字：「我不喜歡我領養的孩子。」
「因爲我實在不知道還能向誰傾訴了，」她說。
簡在網絡搜索中關注到了「依戀創傷」這個詞，這是她第一次聽說這個概念。她和約翰開始一層層揭開孩子們諸多掙扎背後的根源：理清藥物問題之後，是依戀與創傷；接著是學習障礙；而最核心的問題，則是母親在孕期服用了毒品與酒精。
胎兒期接觸成癮物質，會對孩子的情緒調節、睡眠、智力及社交能力等發育領域造成各種不良影響。他們的三個孩子在母體中都曾受過毒品和酒精的影響。這三個孩子有時暴力發作，逼得她和約翰不得不報警；他們也都曾被送進精神科全日制醫療機構，集中治療過數月之久。
「患有胎兒酒精譜系障礙的孩子常常被貼上『壞孩子』的標籤，但他們並不是壞孩子，」簡說，「他們只是遭受了無法逆轉的器質性腦損傷。」
就在簡開始深入了解這些醫學知識時，她發現自己懷孕了。
「我不建議在家裡已有三個難纏孩子的情況下再去生新生兒，」她說，「那過程艱難無比。但那也是一次極其美妙、美好的體驗，它激活了三個大孩子身上那微弱的『依戀肌肉』。」
幾年後，隨著簡和約翰又迎來了另一個寶寶，三個大孩子身上的這股「依戀力量」變得更加強健了。
主給他們的供應還不止於此。約翰在科技行業的工作爲他們提供了良好的醫療保險，使他們得以買下一棟臥室充足的房子以保障全家人的安全，並搬到了親近的家人附近居住。
在新教會裡，約翰和簡受邀在一個週日下午分享他們的經歷。當時竟有八十位弟兄姐妹來到現場傾聽。
「那時我們一邊要頻繁報警、應對肢體衝突，一邊還要竭力保護小嬰兒的安全，」簡回憶道，「但只要我們給那個群發一條短信，不一會兒我們家的院子裡就會站滿前來越幫忙的人。」
胎兒酒精譜系障礙使得青春期變得格外艱難。隨著約翰和簡的孩子們陸續步入青春期，先前在行爲上取得的所有改善迅速惡化。安德魯甚至沒能唸完高中。直到今天，他依然四處漂泊，在毒癮中苦苦掙扎。
「在孩子們快滿 18 歲時，他們的生母重新出現在他們的生活裡，」簡回憶道，「她依然深陷毒癮無法自拔。如今她又進了監獄——因爲涉嫌參與跨國毒品走私而被聯邦起訴。她把兩個孩子也拖進了她那個黑暗的世界……我們確信，我們的長女布里安娜目前正慘遭人口販賣，被迫從事性交易。」
領她走上這條絕路的，同樣是她的生母。
簡和約翰平時常與安德魯發短信聯繫，但與布里安娜已經徹底失去了聯繫。
克萊爾曾一直是家裡的開心果，她乖巧貼心，討人喜愛。然而到了青春期，胎兒期受到毒品與酒精影響所造成的問題全面爆發，讓她變得暴力而叛逆。從 12 歲到 15 歲，她對父母的肢體暴力愈演愈烈。約翰和簡想盡了一切辦法，包括四次送她進精神科住院、三次送往全日制醫療機構，以及多次報警求助。
後來隨著克萊爾逐漸長大，調整了藥物，並切除了腺樣體以改善睡眠呼吸暫停症，她的情緒與行爲終於穩定了下來。
「在她身上發生的事情簡直是個奇蹟，」簡說，「感覺就像我們的女兒又回來了。以前她功課不及格，從不交作業。現在她成績全優，忙著參觀大學。她是家裡第一個拿到駕照的孩子。今年夏天，她在一所基督教夏令營打工。她已經一年多沒有任何攻擊性行爲，與家人的關係也非常親密。不過，我們仍將繼續面對胎兒期成癮物質傷害帶來的終身挑戰。」
雖然約翰和簡從未覺得領養是個錯誤，但多年來，他們與神「角力」過很多次。「我們撞上了自己無力修復的破碎，這讓我以全新的眼光看見：這個世界需要被恢復的東西實在太多了。收養讓我更理解天堂，也更渴望天堂。」
但即便在當下，她也能看見神的看顧。
「我記得有些時候我大聲禱告：『主啊，我不知道下一步該怎麼走。我們走投無路了，求你指明方向，讓我們不至於錯過，』」她說，「而神總會藉著某種途徑、某個人、某種新資源或醫療機構，及時指引我們。」
她還在自己的工作中看到了救贖。幾年前，她重返校園，取得了執業護士學位。
「我們的親身經歷，極大地塑造了我的專業學習與關注焦點，」她說，「我得以有機會開展大量的倡導工作，分享我們的故事，並爲許多陷於絕境的家庭帶去盼望。」
去年，簡開辦了自己的兒童精神科診所，並將大部分預約名額留給了享受醫療補助的低收入家庭。她還與社區裡的寄養和領養機構展開合作。
「我想讓大家比我們當年更早地獲取所需要的資訊，不必經歷我們曾經經歷的絕望與孤立無援，」她說，「我希望爲領養父母提供一個安全的避風港，讓他們可以安心地向我傾訴所有瘋狂的遭遇，而我能實實在在地肯定和接納他們，對他們說：『我相信你。』」
原文刊載於福音聯盟英文網站：『I Wouldn』t Change Anything』: The Pain and Blessing of Hard Adoptions.
