毫無疑問,Apple TV+的熱播劇《人生切割術》(Severance)已經成爲一股全球現象。第一季結束時,我的 Instagram 算法推送的幾乎全是與該劇相關的劇情梗與粉絲理論——我知道絕不是只有我一個人這樣。老實說,我每一集都很喜歡。(懂的自然懂。)
這部劇探討了一個令人毛骨悚然,卻並非完全不可想像的設定:如果我們能通過手術,把自己的意識一分爲二,會怎樣呢?一部分是「外我」(outie)——我們在工作之外的樣子;另一部分是「內我」(innie)——我們在工作時的樣子。
這無疑是對現代所謂「工作與生活平衡」的一種黑暗諷刺,甚至可以說是嘲弄。通過精彩的敘事和高超的攝影手法,《人生切割術》揭示了這種分裂所帶來的恐怖與去人性化的後果。「內我」永遠不記得辦公室之外的生活,而「外我」也完全不知道工作中發生了什麼。他們共享同一個身體,卻過著截然不同的生活。
對於許多在印度企業文化中承受單調、緊張和高壓工作的上班族來說,把這一面從自己身上切割開來的想法或許很有吸引力。想像一下:你上午 9 點半打卡上班,下一秒就是下午 6 點半下班。整整一天的工作都做完了,而你卻沒有一點記憶。你拿到工資,而所有艱辛都由「另一個自己」(你的內我)承擔。
在後疫情的混合辦公時代,臥室與會議室界限模糊,公私領域的藩籬早已瓦解。如果這正是你的處境,你或許渴望把人生隔開。在工作中的自己與真實的自己之間,築起一道道整齊的高牆。
需要明確的是:分隔本身並不是壞事。在醫療、心理治療或社會工作這樣高壓的領域裡,學會適度的心理分隔確實是有益的。但即便如此,最終的目標也不是讓人永遠分裂,而是走向整合。因爲即使在最繁重的工作崗位上,我們依然是完整而複雜的人。福音邀請我們在神所賜的完整裡生活工作,而不是在分裂中沉淪。
神從未要我們活在割裂中。祂以恩典將我們造爲完整的個體。《人生切割術》最令人毛骨悚之處,恰恰在於這種割裂感如此熟悉。我們許多人早已習慣了分裂的生存狀態:每天從九點半到六點半戴上職業面具,刻意壓抑情感、創造力、脆弱性,以及一切被視爲低效的特質。
當我們切換至「工作模式」,便自動隱藏起那個焦慮的父母、矛盾的青年、渴求色彩的藝術家、心懷夢想的理想者、質疑神的追尋者、渴望親密的靈魂。更令人不安的是,我們將這種自我割裂標榜爲成熟,專業,甚至成功。
但這種割裂,正是神期望教會去打破的。教會的存在,就是見證生命整全,宣告我們生命的每一部分、我們承擔的每一個角色,都屬於神。
劇中佔據核心的虛構型全能企業盧蒙公司(Lumon)的設定因此顯得格外深刻:它試圖用企業架構取代教會功能,提供自成一格的「人生意義」「奉獻體系」甚至「救贖方案」。
表面看與其他跨國公司無異——格子間、人力資源部、績效考覈、公式化團建;內裡卻如同信仰團體,不僅要求業績產出,更要求絕對忠誠。
這家公司強迫員工信奉工作的「崇高使命」,即使他們根本不明白自己在做什麼。企業術語被升格爲宗教箴言,HR制度扮演聖經權威,績效指標成爲道德準則,完成季度目標被包裝成靈魂救贖。
這種扭曲的現實映射令人心驚。在許多印度企業環境中,對超高效能、完美形像和犧牲式忠誠的追求,正使信仰、家庭與情感完整性不斷邊緣化。這套體系鼓勵人們追逐以產出爲唯一標準的「救贖」,同時要求我們切除那些「低效能」的自我部分。
福音呼喚我們走向整全。耶穌並非只拯救主日的「屬靈自我」,卻任憑週一的「職場自我」自生自滅。祂要救贖的是完整的生命:身體與心靈、抱負與關係、夢想與勞作、渴望與追求。
你屬於神。不是你的某一部分,而是你的全部,那個完整的你。是的,就連充斥著KPI、工作報告、辦公室政治的職場,也都在祂的主權之下。聖靈步入電子表格、車間、Slack聊天群和董事會會議室,宣告:「這地也屬乎我。」
《人生切割術》第一季結局的設定絕非偶然:最不像英雄的迪倫(Dylan G)握住「解除切割」的開關——雙臂伸展,身體繃緊,姿勢宛如十字架。他的舉動使得那些從未見過外面世界的「內我」,終於可以走向光明。這一幕細膩卻有力,指向一個更宏大的故事。
耶穌爲我們成就的,比迪倫所做的大得多——這不是比喻,是事實。在十字架上,祂伸展雙臂,承擔我們所有的破碎與羞恥。祂背負了我們被切割的自我,宣告:「成了。」
祂爲我們開闢了一條道路,使我們能夠走進光明,不再是殘缺的自我,也不再是虛假的表演,而是成爲完整、得醫治的人。
聖經描寫的人之理想形態不是割裂的自我,而是在基督愛的掌管下活出的整全生命。正如保羅在《歌羅西書》3:17 所寫的:「你們無論作什麼,或說話、或行事,都要奉主耶穌的名。」
當《人生切割術》沉醉在「關閉工作自我」的幻想時,它最終揭露的卻是割裂的代價——孤立、困惑與人性的徹底失落。它讓我們渴望一種更深的可能:不只是更好的平衡,而是更深的整合。我們渴望一種生活方式,在其中,工作與生命不再是敵人,而是得以和好。而這,不正是福音所賜的嗎?
對於身處業世界的人來說,挑戰很清楚:不要相信「分隔」是唯一的生存之道。耶穌邀請我們活出一個無縫的整全生命。在週一,信仰不再退場;「內我」與「外我」不再彼此征戰;你生命的每一個部分,都成爲敬拜的獻祭。
到頭來,耶穌並不是要撕裂你的心,而是親手將它縫合,讓你重生。
譯:MV;校:JFX。原文刊載於福音聯盟印度網站:Spreadsheets and Salvation: The Gospel in the Age of Severance