在我的諸多夢想中,最瘋狂的莫過於有一天能戴上女王的冠冕。我說的不是那種表演時戴的塑料珠寶,而是說真正的、鑲嵌著鑽石的王冠。如果你沒見過的話,看看網飛(Netflix)2016年推出的網劇《王冠》(The Crown)吧!這是一部旨在展現英國女王伊麗莎白二世一生的長劇,這也可能是我見過最接近我夢想的電視劇了。第二季也於2017年開始公映。
對我來說,今年是漫長又倍感陌生的一年,可是藉著這部劇我得以迷失在在山均漢姆宮中(Sandringham House,英王室度假行宮——譯註)。英國王宮雖然高大空曠,但總有一個僕人在那裡爲你挑旺爐火,在需要的時候端上一杯熱茶。
坊間傳聞這部史上最昂貴的美劇耗資兩億美元,然而製片人彼得·摩根(Peter Morgan)已經澄清說,兩季的總預算大約是一億三千萬美元。製片公司幾乎在每一集中都想讓觀眾留意到他們投入了不菲的製作成本,每個畫面都在竭力展示精美的服飾、裝潢和宮殿,但有人指出此片更多地讓觀眾對王室成員產生同理心而不是嫉妒他們。正如一句名言所說的:「欲戴王冠,必承其重」(出自莎士比亞的《亨利四世》——譯註),這句話無論對莎士比亞時代的君王,還是憲政君主來說都是一樣的。
摩根想要藉此提醒我們,王室成員也是人,王室首先是一個家庭,而且並不是一個運作特別良好的家庭。滿足將死的父親的期待並不容易,因爲他是國王,壓力反而更重;住在豪華的套間裡也不能減輕婚姻中的張力和爭執。
儘管如此,《王冠》想要傳遞的信息並不是溫莎家族除了珠寶加身,都和我們一樣。這部劇想要傳遞的核心信息是:王室成員並不屬於他們自己,他們的使命是服事比他們更大的。
首先,我想說明一些重要觀點。伊麗莎白(在片中由克萊爾·芙伊 [Claire Foy] 扮演)在最初並未對她職分的意義有準確的了解。英國王室傳承的觀點是:國王或者女王的權柄是從神而來的,王室是一個神聖的職分,而不僅僅是一個政治性的職分。在劇中,這一觀點是從伊麗莎白的奶奶瑪麗王太后的嘴中說出來的:「王室的職分是從上帝而來的神聖呼召,爲要給地上的國帶來恩典和尊榮,爲要給普通人一個奮鬥的理念,爲要成爲他們不幸或貧賤生活中培養高尚和責任感的模範。王室成員這一職分是從神而來的呼召。」
我想很多觀眾,包括像我這樣的發自內心熱愛王室的盎格魯人都不見得真的理解王室職分這一屬靈含義。雖然一個國王或女王承擔的是一個神聖呼召,但這一呼召並不比一個共和制的總統或市長要來得更加神聖。不過我們並不需要認同瑪麗王太后那種「過分實現」的王室神學才能欣賞她和她孫女在承擔這呼召中所擺上的真誠和努力。
同時,雖然我們被劇中伊麗莎白對國家的忠誠和委身所感動,我並不認爲大不列顛及北愛爾蘭聯合王國值得我們擺上絕對的效忠。是的,她擊敗了納粹——這可能是一個國家的最高榮譽,但是大英帝國所作的並不都正義,也不都值得稱讚。我們不能以爲說一個人爲自己的國家擺上最大的努力就等於做了最美最正確的事情。
當我們思想王室的責任時,我們很容易就理解甚至認同伊麗莎白女王(以及其他王室成員)所面對的兩難處境。我們就像他們一樣,常常面對服事我們自身喜好和渴望(如果你對自己真誠的話,你一定有的)與事奉比我們自己更重要、更偉大的那位,這兩者之間的衝突和困境。
伊麗莎白的父親是喬治六世(由傑瑞德·哈里斯 [Jared Harris] 出演),喬治六世爲王室生活設立了某種模式。喬治天生有嚴重的口吃、不喜歡公眾演講,但是他仍然克服了自身的侷限和喜好,承擔起了王室的重任。王冠和隨之而來的財富、權力和特權並不是讓一個人放縱,而是要讓一個人捨己。
在父親去世之後,伊麗莎白跟隨了他的腳蹤:她和她的丈夫放棄了自己的權利——包括他們住哪、跟誰工作、甚至用什麼名字,而把這些都交託給了英國議會。女王一次又一次地爲了他人放棄自己的喜好,因爲她確信她必須爲一位更偉大的而犧牲自己。
在劇中有一個角色與捨己的伊麗莎白恰恰相反:她自私的叔叔大衛。大衛(阿歷克斯·傑寧斯 [Alex Jennings] 飾)短暫地擔任過英國國王(愛德華八世),他拒絕了服務國家的責任,爲了能夠與美籍名流華裡絲·辛普森(Wallis Simpson,已一次離異,並尋求第二次離異)結婚而放棄了王位。他得到了內心所嚮往的,但是卻失去了一切。大衛和他的妻子因此住在國外並且失去了王室的榮耀,他們是在一個小小的黑白電視機螢幕上參與伊麗莎白的盛大加冕的。榮耀屬於那位捨己的,而不是實現自己的。
《王冠》在這一點上表現得非常出色。犧牲和捨己並不是常見的小說主題,我們也並不常在通往榮耀之路上見到這兩個詞。《王冠》在讓我們看到榮耀需要犧牲的時候,它也讓我們看到另一條線——犧牲帶來榮耀。這是符合聖經的倫理,基督倒空了自己並且選擇讓自己順服於父神的國度計劃,他順服以至於死,他的自願謙卑帶來了榮耀,正如腓立比書2:9-11所說的:
所以,神將他升爲至高,又賜給他那超乎萬名之上的名,叫一切在天上的、地上的,和地底下的,因耶穌的名無不屈膝,無不口稱「耶穌基督爲主」,使榮耀歸與父神。
我不知道神今天要你付出的犧牲是什麼?或許你是一個母親,放下了非常好的職業在給孩子換尿布;或許你曾與非基督徒墜入愛河而現在明白必須停止這樣的關係;或許你在忠心地服事一個薄情寡義的僱主……雖然捨己看起來很苦、像慢性自殺,但榮耀終會降臨。事實上,正如哥林多後書4:17所說的:「我們這至暫至輕的苦楚,要爲我們成就極重無比、永遠的榮耀。」
君王的孩子們,用心跟隨,我們的捨己最後會迎來國度的降臨,在那裡有榮耀的冠冕。
追記:寫完本文後第二季才開始上映,我才知道第二季第七集中有裸體和一些性相關的鏡頭,請謹慎和有分辨地觀看。
譯:謝昉;校:周怡。