當我們讀到十九世紀無神論者的作品時，我們發現他們不特別關注如何證明上帝不存在這個問題，這些無神論者沉默地假設了神的不存在。相反，他們關注的是：自啓蒙運動後，既然我們知道沒有上帝，我們要怎樣解釋幾乎普遍存在的宗教呢？如果神並不存在，那麼人類的宗教就不是對神的存在回應，爲什麼人看起來成了無可救藥的宗教人類（homo religiosus）呢？——所有有虔誠信仰的人在他們的文化看來都成了無可救藥篤信宗教的人，所以如果沒有神，爲什麼會有宗教？

其中最受歡迎和有名的答案是由弗洛伊德（Sigmund Freud）提出的理論。身爲一名精神病學專家，弗洛伊德認識到人們害怕一大堆不同的東西，這樣的恐懼是可以理解的。既然在這個世界中有各種事物對我們的幸福表現出明確和立即的危險，其他的人可以各自憤怒起來，並企圖謀殺我們，或他們可能在戰爭中大規模地聯合起來並攻擊我們。但除了人類範疇的恐懼和危險之外，還有非人類的自然界領域的，特別是過去幾世紀，人們在這現代科技的世界中享受，卻無法從中獲得對抗自然世界的保護。雖然自然界的威脅有時會侵襲使我們恐懼，但過去人們更大地暴露在風暴、饑荒和洪水之中，當霍亂或瘟疫可以消滅整個民族時，生活似乎更加脆弱，而大自然似乎更具有威脅性。

今天我們感覺科學有責任想辦法馴服像是颶風、龍捲風、洪水和火災這樣任性的大自然力量，而在許多方面，科學曾經成功地幫助我們至少能預防自然災害，並且在大自然的衝擊後快速復原。弗洛伊德說，但是古代人的困境是當它們的破壞性衝擊是更糟和更難從中復原的時候，要怎樣處理這些事。你可以跟人類的攻擊者談判，跟外國政權簽訂和平協議，不然就跟可能威脅你的人針對你的安危來談判，但是你要怎樣跟疾病、暴風或地震討價還價呢？這些大自然的力量是非人性的，它們沒有耳朵可以聽，它們沒有我們可以要求的心靈，它們沒有情感。

所以，弗洛依德爭論說，宗教是當人類將大自然人性化，使它成爲某種他們可以談判的對象，人類發明了自然災害是被人性精神居住的：一位暴風神、一位地震神、一位火神，還有各種疾病相關的神，這些神明執掌自然力量去造成災害，在將這些危險人性化後，人類就可以將我們用來跟人的敵對勢力的談判技巧應用去跟大自然的非人力量談判。例如，我們可以懇求風暴神、向風暴神禱告、向風暴神獻祭，爲了解除威脅而在風暴神面前悔改。最終，人類將所有的神合併爲一個掌控著所有這些自然力量單一的神，然後向他求情。

我對弗洛依德的論點著迷，因爲這是一個對於人們是怎樣變成篤信宗教的合理解釋。理論上，即使沒有神，仍然可以有宗教信仰。我們知道我們有能力幻想沒有真實存在的東西。事實上，聖經就充滿對發明偶像的假宗教的批判。

然而，可能性和現實之間是有區別的，弗洛依德所說的可能，意思不是說實際上就是那樣發生的。他理論的主要漏洞就是：如果弗洛依德的理論是真的，那麼聖經裡的上帝是爲什麼會被髮明出來的呢？我們在聖經裡看到這位聖潔的上帝，在那些與祂相遇的人身上造成遠比任何自然災害更大的創傷。例如，我們看到即使是義人以賽亞在跟以色列的神面對面遇見時（賽6:1~7）是如何完全的不潔。當善意的烏撒試著去穩固聖潔上帝的約櫃時，被擊打而死（撒下6:5~10）。彼得、雅各和約翰起初看到基督神性的啓示並他們聽到父神的聲音，不像是一個祝福，卻是恐怖（太17:1~8）。

如果宗教的目的是要將我們自己從受害的危險中拯救出來，爲什麼我們要發明一位性格無限，比我們懼怕的任何其他事物更具威脅性的神呢？我們可以看見人類會發明一個仁慈的神，甚至是一個容易安撫的壞神，但我們會發明一個聖潔的神嗎？那是從哪來的呢？因爲在宇宙中沒有任何比聖潔的神更可怕，對人的安全感和幸福感更具威脅的東西；我們在整本聖經看到，神掌管著所有我們懼怕的威脅性力量，但同一位神，在祂裡面的和祂的本性，比其他任何東西都更令我們感到害怕，我們明白沒有什麼比神的聖潔對我們的安寧造成更大的威脅了。留下給我們的是，我們誰也不會發明聖經中的那位神，比起任何威脅我們安全感的大自然的活動，祂才是那更主要和更根本的威脅者。

馬丁·路德和其他的改教家認識這位神的聖潔性格，對他們來說，福音所帶來的恢復是如此大的好消息，因爲他們認識這聖潔的傷害，而唯一能承受這聖潔上帝的審判的方法就是被基督的聖潔和公義遮蓋。在改教運動五百年後，教會迫切地需要明白神聖潔創傷的男女，因著這樣對聖潔的認識，當我們與神面對面時，我們看到福音是唯一能給我們信心的東西，祂的聖潔會擁抱我們，而不是把我們丟進永恆的審判當中。願神在祂的恩典裡賜給我們所有人對祂威嚴的聖潔一個更新的眼界。

譯：楊忠道；校：謝昉。原文刊載於林格尼事工網站：The Trauma of Holiness。