有一位女士，她讓我對做母親這件事充滿恐懼，我現在還記得那一幕。
那時，丈夫和我在參加一個查經，查經組中有一個家庭有四位年幼的孩子。每次來參加查經時，孩子父母的眼睛都困得幾乎睜不開。這位媽媽眼神茫然地望著課程帶領者，每次都抱怨她不得不東奔西跑追著孩子。
我當時還不能理解那種程度的精疲力竭，但沒過多久就領會到了。我生了五個孩子，五次踏上不眠之路。我自己也變成那位衣著邋遢、 眼神恍惚的姊妹，她曾把教會裡的年輕女性嚇得不想要孩子。
現在回想那段時光，笑看那時的愚蠢，我從當中走出來了，活下來了。我告訴孩子們，「當時養育你們的我疲憊至極，把手機放冰箱裡，忘記了『耶穌愛我』該怎麼拼寫，把橄欖油錯弄成奶油倒進咖啡，跑遍整個屋子找孩子卻發現他在我懷裡吃奶，開著空無一物的烘乾機，哪怕懷裡沒有孩子的時候我也一看到火車就跟著『嗚嗚』。」
我現在能一笑而過，而當時身陷其中笑容全無。那不眠的季節曾經是我人生最艱難的時光之一。
第一個孩子滿月時，我陷入了嚴重的失眠循環。產後荷爾蒙失控，焦慮無孔不入，都讓我無法入睡。晚上我把孩子放下，躺在自己床上凝視時鐘。我知道在孩子醒來吃奶前，至多有幾個小時可以睡覺。而隨著時間流逝，第二天的力量眼見枯竭，什麼也沒留下。
然而，我能做什麼呢？我完全地無助。有時候恐慌襲來，我必須起來踱步以放緩我的心跳速度。
我祈求上帝讓我入睡。「難道你不知道我需要睡眠嗎？」 我懇求道，「如果不能睡覺，我如何做你呼召我的事呢？」 我困惑了，成爲母親已夠艱難，要是還睡不著，那該如何擔當呢？
我們的確需要睡眠。睡眠是來自上帝的禮物。上帝並不輕看我們的身體需要。他創造我們有這些需求，且樂意滿足它們。然而，在滿足我們眾多需求的恩典中，這一項已變成了我的偶像。我的心在告訴上帝，「除非我睡著了，否則我不能相信你在乎我」。我的盼望在於「禮物」，而不是「給予者」。
上帝撬動我的雙手，讓我鬆手放開危險的自我倚靠。真不知靠著我自己的結局如何，我不敢想像，也不想知道。然而，上帝沒有給我選擇。失眠迫使我面對徹底的無能爲力。我找到的不是絕望的黑洞，而是上帝的恩典。
在無眠的夜晚和接下來飽受折磨的白天，我看見上帝的憐憫。許多日子裡，除了上帝的憐憫以外，別無其他。我都幾乎不太記得冰箱在哪裡時，朋友和家庭紛紛送來食物，這是上帝的憐憫；能在完全未經計劃的時間打個盹，這是上帝的憐憫；在可以提神的咖啡中看到他的憐憫；當我心情一落千丈時，心中隱藏多年的經文突然活生生地托住了我，這也是上帝的憐憫。
這段無眠之夜的人生階段是一個重要的提醒——哪些是有保障的，哪些則沒有。一晚好睡眠不是我的保障，上帝並不欠我。
相比熬過一段特殊時期，這當中蘊含著更深的安慰。不管睡著還是無眠，我們此刻都有保障：我想起這事，心裡就有指望。「我們不至消滅，是出於耶和華諸般的慈愛；是因他的憐憫不至斷絕。每早晨這都是新的；你的誠實極其廣大！」(耶利米哀歌 3:21-23)
我喜愛這句經文中的「早晨」。作爲一個睡眠不足的母親，早晨是極其疲勞的。然而，正是在早晨，上帝以嶄新的憐憫來迎接我們。
或許我沒有感受到每個早晨是「新」的，但上帝的憐憫總是全新的。我的力量微小甚或不存在，但上帝的信實何其廣大。我的雙腿或不穩，而上帝的慈愛堅定。失眠一次次奪走我的全部力量，但從未摧毀我。不管我的身體、精神甚至信仰多麼孱弱，上帝「是我心裡的力量，又是我的福分，直到永遠。」 (詩篇 73:26)
我的肉體和我的心腸屢次衰殘，但上帝從未放棄我。
諸事順利時，我們容易信靠神。我們甚至沒意識到，我們寄希望於處境而不是他，直到那些處境被試煉。不眠之夜顯露出我的真實想法，「上帝能幫助我度過白天，只要我晚上能睡個好覺」。他仁慈地拿走了那些處境——睡眠，向我顯明他已足夠。
我們相信上帝會爲他所呼召的事情來裝備我們嗎？當他呼召我成爲母親，並給了我「行軍裝備」，我並不需要也交給他一張行軍裝備清單。「你必須給我睡眠、體力、精力、清晰的思維和穩定的情緒，然後我才能當母親」。然而，我應當說的是「我所需的是你」。
當上帝讓馬利亞生一個兒子，她並沒有去要一個供應清單。她說：「我是主的使女，情願照你的話成就在我身上。」 （路加福音1:38）上帝數過我們的每一根頭髮，也數點星宿的數目，一一稱它的名（參詩篇147:4，馬太福音10:30）同一位上帝已計量我們每晚所需的睡眠量，直到最後一秒，並且在每一時刻都傾注並展現他的憐憫。
【編者注: 本文摘錄自作者所著Created to Care: God’s Truth for Anxious Moms (P&R, 2019) 一書。】
譯：Tianhua Li；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Trusting God in the Sleepless Nights of Motherhood。
