剛結婚那會兒,我曾對未來的生活滿懷憧憬。我深信,等自己跨入四十歲的門檻,歲月的沉澱就能讓我蛻變成一個更加虔誠、睿智的自己。然而,我萬萬沒有想到,神竟會藉著重重試煉來雕琢我的信心,而生命的成長竟需要歷經如此漫長的守候。
不孕的痛苦、慢性病的折磨,以及早年作爲年輕師母所經歷的舉步維艱——這些都成了神在我生命中出人意料的成聖工具。在過去的二十年裡,我明白了一個道理:神領我們成長的方式,極少符合我們的預期,卻總是切中肯綮。神必會信守祂的應許,親自成就祂在我們心裡所動了的善工(腓 1:6)。
婚後不久,朋友送了我一本她認爲我會喜歡的老書。書名叫《天堂在召喚》(Stepping Heavenward: One Woman’s Journey to Godliness),出版於 1869 年。它是伊麗莎白·普倫蒂斯(Elizabeth Prentiss)寫的一部書信體小說,講述了一位年輕女子在父親突然離世後,在新英格蘭地區成長的心路歷程。小說雖是虛構,但許多情節都帶有自傳色彩,折射出作者本人曾歷經的諸多磨難。普倫蒂斯不僅是一位教師,還創作過許多詩歌與聖詩。
書中的女主角渴望在基督裡成長,卻不知如何靠自己帶來改變,這讓當時的我產生了強烈的共鳴。正是從這本老舊的小說中,我體會到人生命中持續不斷的成聖,完全是聖靈的工作,因爲「神樂意並能夠使我們成聖,正如祂樂意並能夠救贖我們一樣」(25 頁)。儘管我們之間隔著一百多年的時空,但我依然能從女主角的生活與思想中,看到自己不同階段的影子。
《天堂在召喚》
伊麗莎白·普倫蒂斯 著
「天哪,我怎麼變得這麼老了!都十六歲了!」這是伊麗莎白·普倫蒂斯在《天堂在召喚》一書中的開篇獨白。這部日記體小說細膩地記錄了一位十九世紀少女在走向成熟的蛻變中所領悟到的真諦:真正的幸福,在於爲他人奉獻自己。
著名基督徒演講家伊麗莎白·艾略特(Elisabeth Elliot)對這本書讚譽有加:「這本書是一座寶庫,既有敬虔的智慧,又有女性的智慧。文字間流露出的坦率與謙卑令人動容,更展現了一顆極度渴望認識神的深切之心。我強烈推薦男士們也讀讀這本書,它能幫助你更好地理解與你朝夕相處的妻子;同時,我也把它推薦給每一位渴望與神同行的女性。」
巴伯爾出版社(Barbour),352 頁。中譯本由甘肅人民美術出版社出版。
《天堂在召喚》通過虛擬人物凱瑟琳·艾略特(Katherine Elliott)長達三十多年的日記,記錄了她的一生。全書的前半部分,充滿了一個內心分裂的年輕女孩坦誠的文字。故事開篇,我們遇見十六歲的「凱蒂」。那時的她脾氣有些急躁,做人充滿激情,滿腦子想的只有盡情享受生活。她希望朋友們喜歡她,追求者們寵著她,母親總是認可她。她不情不願地去教會,禱告心不在焉,不斷抗拒他人對她的期望。普倫蒂斯生動地捕捉了一個年輕女孩在內心矛盾的慾望中,靈與肉的爭戰:
我想開開心心地生活,什麼心也不用操。我希望能活得長長久久。也許過上四五十年,我會厭倦這個世界並想要離開。我也希望到了那個時候,我能比現在好得多,配得上進天堂。(英文版 17 頁)
二十出頭讀到這段話時,凱瑟琳的文字深深觸動了我。當時的我也只想耽於享樂,不願在神爲我們屬靈成長所預備的蒙恩管道上花任何心思。我天真地以爲,歲月的流逝自然會讓我靈命成熟。然而,衰老本身並不能讓人的生命成長,更無法結出仁義的果子。只有在年華老去的同時與基督同行,才能帶來我們所期盼的成長與成熟。當凱瑟琳終於相信了這一點後,她的故事就成了一部平凡而美麗的成聖記錄。
成爲妻子和母親後,生活變得忙碌起來。凱瑟琳必須學會去適應狹小的居住環境、隨時待命的醫生丈夫、複雜微妙的婆媳關係,還要在繁重的家務瑣事之餘,去尋找人生的核心價值。正如許多年輕妻子和母親的經歷一樣,這些生活境遇曾讓她感到極度沮喪,但同時也成了她成聖的熔爐。她越是花時間在禱告和神的話語中與基督同行,就越懂得迅速將自己的受挫感帶到祂面前。而主也不斷以祂裡面的喜樂,驅散她內心的沮喪。
主會藉著各種各樣的生活經歷來使我們成聖。然而,只要我們在試煉中奔向祂,凡經祂手量給我們的環境,都必能使我們在祂的恩典中獲得成長。正如普倫蒂斯所寫:
「祂會用什麼方法來帶領你,我無法告訴你。但你可以確信,祂從不隨意行事。祂所做的每一件事都有其深意。你也許不明白祂爲什麼現在這樣引導你,過一會兒又那樣引導你,但你能夠——不,你必須堅信:祂的每一個作爲都是完美的。」(86 頁)
凱瑟琳有著一個傳統的婚姻,過著爲妻爲母的瑣碎日子,但神那使人成聖的應許,在每一位基督徒的生命中都同樣真實。
隨著凱瑟琳進入中年,她與基督的關係不斷加深,品格也發生了蛻變。一頁頁日記正是明證,讓讀者看到她的屬靈生命正悄然綻放。值得注意的是,她的牧師經常登門探訪或寫信勉勵,在她生命中起到了至關重要的塑造作用。字裡行間隱約透露出普倫蒂斯對地方教會的深切熱愛。凱瑟琳被一種使人衰弱的慢性疾病所困擾,在臥床不起的漫長日子裡,她常常尋求並倚靠他人的智慧來引導自己。同樣飽受慢性病折磨的作者普倫蒂斯,將自己的智慧傾注在了凱瑟琳的牧師卡博特醫生(Dr. Cabot)的話語中:
你要把這條原則當作雷打不動的鐵律——神從不隨意行事。比方說,祂若拿走你的健康,那是因爲祂有這樣做的理由;你所看重的一切事情都是如此。你若對祂有真實的信心,就不會非要弄清其中的原因。如果你在日常事務中發現自己的奉獻並不完美——也就是說,你的意志在抗拒祂的旨意——不要灰心,要奔向你的救主,停留在祂面前,直到你得著祂在痛苦中呼喊時的那份心志。(88 頁)
在凱瑟琳的日記人生中,我們看到了普倫蒂斯深刻的信念:苦難的學校教導人信靠神信實的愛。然而,接受神所允許的苦難並不容易:「甘願受苦並不會消弭苦難本身的痛楚」(第 250 頁)。凱瑟琳三四十歲期間的許多日記,都記錄了她長期的疾病。她甚至懷疑,當自己只能困頓於病榻之上時,生命是否還有價值。
然而,在凱瑟琳的苦難中,我們看到了普倫蒂斯的信念——神定意要使她的靈魂成聖:「在我長期生病、困於房間的日子裡,聖經對我幾乎成了一本新書;我看到神從前怎樣對待祂的兒女,如今也怎樣對待他們,我所遭遇的並非新事。所有這些充滿倦怠的漫長白日、這些輾轉反側的夜晚,對我的靈魂而言,都有它們被賦予的使命」(254 頁)。
普倫蒂斯鼓勵虔誠的基督徒,不要去抗拒今生的試煉與苦難,倒要從主手中接過祂所量給的一切環境,因爲正是這些環境,將你拉得離祂更近。使徒彼得提醒我們,苦難正是熬煉我們信心、顯明這信心真實無僞的爐火(彼前 1:7)。同樣,普倫蒂斯堅信,神必然會用她所經歷的痛苦來加深她對祂的愛,正如她在其創作的聖詩《願我愛你更深》(More Love to Thee)中所表達的那樣:
哦,讓痛苦、傷悲,
將我試煉;
你的使者何美!
其歌何甜!
我同他們唱出:
愛你更深,我主,
愛你更深,
愛你更深!
普倫蒂斯對神之愛的確信,深深扎根於福音的明證之中。神的愛已經在基督爲我們在十字架上受苦的事實上顯明出來,因此,即便身處患難,我們也絕不懷疑祂的愛。在凱瑟琳的傾訴中,我們聽到了普倫蒂斯的心聲:「不管怎樣,神是良善的;如果祂不愛你,祂絕不會爲了你而捨棄祂的獨生子。」(191 頁)
這本書首次出版至今已經一百五十多年,但那藉著平凡之道成就的奇妙成聖,以及聖徒的堅忍,今天依然真實地發生在我們身上。《天堂在召喚》提醒每個世代的基督徒:一個在耶穌的恩典和知識上不斷成長的生命,必須緊緊跟隨祂的話語,並學會全然順服祂。
譯:MV;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Heavenward Still: How a 19th-Century Novel Speaks Today.