圣经与神学
凱勒最後的勸勉:留意那些塑造你的故事
書評:提摩太·凱勒與邁克爾·凱勒合著《我們賴以生活的故事》
2026-10-06
—— Glenn Wishnew

在生命最後的日子裡,提摩太·凱勒仍在思考,我們所處的文化究竟在向我們講述怎樣的故事?接受密集癌症治療期間,他在病房裡借用原本用來記錄藥物和治療方案的白板,梳理文化敘事與福音之間的關係。這些思考原本計劃寫成一本書,由他與兒子邁克爾·凱勒(Michael Keller)共同完成。邁克爾是紐約林肯廣場救贖主長老會(Redeemer Presbyterian Church, Lincoln Square)的主任牧師。

提摩太沒能等到這本書的出版。不過,《我們賴以生活的故事:七個讓我們失望的文化迷思與那個永不辜負我們的故事》(The Stories We Live By: Seven Cultural Myths That Fail Us and the Story That Never Will)仍處處可見他的思想印記。這本書清楚地揭示了那些引導我們生活的故事,說明它們如何悄然塑造我們,以及爲什麼福音才是更真實、更美好的故事。

本書以淺顯易懂的方式分析文化敘事,幫助基督徒持守福音,也引導他人在基督裡找到盼望。

《我們賴以生活的故事:七個讓我們失望的文化迷思與那個永不辜負我們的故事》(The Stories We Live By: Seven Cultural Myths That Fail Us and the Story That Never Will)

提摩太·凱勒、邁克爾·凱勒(Timothy and Michael Keller)合著

在備受愛戴的牧師、暢銷書作者提摩太·凱勒離世之前,他的兒子邁克爾與他一同開始了這項寫作。《我們賴以生活的故事》便是這段共同旅程的結晶。

本書揭示了那些不易察覺的文化敘事,讓我們看見這些敘事常在不知不覺中塑造著我們的生活。作者探討了現代文化中七種主流敘事,分別關乎身份、權力、自由、道德、真理、幸福、進步。這些故事雖然說對了一部分,卻建立在錯誤的假設上,內部也自相矛盾,最終使我們變得脆弱、彼此分裂,無力面對生活的現實。

宗德萬出版社(Zondervan),256 頁。

看不見的故事

簡單來說,文化敘事就是一個群體用來理解生活的故事。它告訴人們,什麼是幸福,什麼是真理,怎樣才算道德,何謂公義。這些故事如同社會呼吸的空氣,雖然看不見,卻環繞著我們,塑造著整個社會的夢想,影響人們覺得什麼可信、什麼值得追求。

我們接受這些敘事,往往靠的不是正式教導,而是耳濡目染。凱勒父子寫道:「文化敘事主要不是藉課堂教學或演示文稿列出的條目,也不是通過明確的理性論證讓人接受。相反,它們來到我們面前時,就已經被當成了不言自明的事實,是『所有開明的人都知道』的事。」(16 頁)用查爾斯·泰勒(Charles Taylor)的話來說,文化敘事構成了「社會想像」的基礎,也是公共討論中那些不言而喻的前提。

例如,當今世界一種主要的文化敘事告訴我們:我是誰應當由我內心的感受和慾望決定,而不是由外界賦予。凱勒父子寫道:

現代人通過向內探尋自己的感受與慾望,發現或創造自己的身份。聽從內心,忠於自己,忠於內心最深的渴望。不要讓任何人告訴你你是誰,因爲只有你自己才能決定。(21–22 頁)

「跟隨你的心」「找到你的夢想」「現在就活出最精彩的人生」——這些口號背後,都是同樣的敘事。廣告不斷把這些信息包裝後送到我們面前。大學承諾「我們會幫助你實現夢想」,說服高中生花上十萬美元,甚至爲此借貸。僱主則鼓勵有才幹的人離開熟悉的生活,接受一份新工作,追逐某個夢想:「做你熱愛的事,熱愛你所做的事。」

當這些敘事主導文化時,耶穌呼召人捨己、背起十字架跟隨他,乍聽之下就顯得不那麼吸引人了(路 9:23)。難怪調查中,超過四分之三的基督徒表示,他們相信「找到自我的最好辦法,就是向內探尋」。因此,基督徒需要學會辨認文化敘事,尤其是本書討論的這七種。

在顛覆中成全

基督徒不應照單全收這些主流文化敘事,而要認清它們,抵擋它們的影響,也從中找到向人傳福音的切入點。凱勒父子將這種方法稱爲「顛覆性的成全」(subversive fulfillment):肯定故事背後真實的渴望,揭示故事本身無法兌現的承諾,再指出這些渴望如何在基督裡得到滿足。凱勒父子認爲,保羅在《哥林多前書》1:21–24 中採用的正是這種方法。

首先,我們肯定催生某種文化敘事的普遍渴望。比如,人都希望得到社會接納,所以會努力順應文化中有關進步的敘事,盼望自己站在「歷史正確的一邊」。

接著,我們指出,即使按這套敘事自己的邏輯,它也無法兌現承諾。每一種文化都會對前人曾視爲先進的許多習俗感到難堪。沒有人能預先知道,下一代會認爲什麼才是「歷史正確的一邊」。

最後,我們引導人轉向基督,因爲只有他才能最終滿足這敘事背後的渴望。盼望自己的一生經得起永恆的評判,是好的願望;但這願望唯有在基督的十字架裡才能實現。凱勒父子寫道:「復活向我們保證,有一個未來,連死亡也奪不走。」(167 頁)

除非與歷史的作者站在一起,否則沒有人能保證自己站在歷史正確的一邊。因此,基督教信仰讓我們看見一個「賦予當下生活意義的未來」(169 頁)。對基督徒而言,站在歷史正確的一邊,就是站在基督藉著救贖所帶來的良善與公義這一邊。

活在這個故事裡

我們賴以生活的故事所作的分析,並非全然是新的。多年來,提摩太一直在探討文化敘事。他在《文化講道學:向懷疑世代傳講基督》(Preaching)一書中討論過其中五種。本書與《懷疑中的啓發:探索上帝的可信與合理》(Making Sense of God)也有一些重合。這部新作以更平易近人的方式說明世俗主義爲何無法兌現承諾。它的主要讀者不是牧師或懷疑信仰的人,而是那些想弄明白「爲什麼這個世界總讓人覺得不對勁」的普通人。

最後幾章提供了實用的方法,幫助讀者辨認這些敘事,既看見它們如何出現在日常生活中,也察覺它們怎樣藏在自己心裡。這也正是邁克爾完成這本書的重要意義所在。

很少有基督徒會在一大早醒來後對自己說:「我必須決定自己要成爲何種樣式,再靠自己的努力塑造這個身份。」可是,我們卻常常隱隱擔心自己做得不夠好,而且始終擺脫不了這種焦慮。它就像內心亮起的一盞故障警示燈,提醒我們留意內心。一旦發現自己信了謊言,我們就可以用福音提醒自己,唯有在福音這個故事裡,審判尚未開始,蒙神悅納的判決就已宣告。

本書最打動人的地方,也許在於執筆的是一位兒子:他一面承受喪父之痛,一面緊緊抓住十字架。邁克爾指出,那些流行的安慰話語,根本無法承載父親離世帶來的悲傷。讀到這裡,我們也看見「他去了更好的地方」「他的精神永遠與你同在」「時間會撫平一切傷痛」這些話何其空泛。但他接下來的文字,卻讓我們看見福音的力量,以及福音所講述的那個更真實、更美好的故事:

爸爸已經離世,但我並沒有失去他。我們仍在同一個故事裡。寫下這故事的那一位,已經賜給我們真正圓滿的結局。

這故事是真的。
墳墓是空的。
死亡已敗。
愛已得勝。(172 頁)

這個有力的故事足以承託他的喪父之痛。它也是整個世界的故事,比其他任何故事都更真實、更美好。


原文刊載於福音聯盟英文網站:Tim Keller’s Final Exhortation: Notice the Stories that Shape You.

Glenn Wishnew( 格倫·威什紐)擁有三一福音神學院的道學碩士學位。他現在是北極星古典基督教學校的(North Star Classical Christian School )高中部教師,同時還擔任萊克萊特研究所(Lakelight Institute)的副主任。他和妻子弗洛林居住在芝加哥北部郊區。
標籤
書評
•護教