在醫院工作，我每天都要面對悲傷、失喪與創傷。我目睹過各種最糟糕的情形：突如其來的意外讓人終身殘疾，看似健康的孩子拿到可怕的診斷書，純真的童年頃刻間蕩然無存。創傷的形式有許多種，本質卻一樣：它給人帶來極度的痛苦與不安。
你或許不在醫院的創傷病房工作，但在過去這一年裡，面對醫療、政治、社會與經濟領域的劇烈動盪，許多人都切身觸碰到了他人的痛苦與掙扎。
我是兒科職能治療師，我的工作是幫助受過創傷的人重新找回力量和行動能力，或者恢復平衡感和遊戲的技能。（在我的職責範圍內，我採用創傷知情照護方法 [trauma-informed care]；但凡有可能，我也會建議創傷倖存者尋求專業的心理輔導。）這些年來我明白一個道理：我對待患者的方式，既可能促進他們的康復，也可能阻礙他們的醫治。
聖經教導我們所有人要「各人的重擔要互相擔當」（加 6:2）。但如果我們肩負這些重擔時缺乏智慧，共情創傷或替代性創傷（vicarious or secondary trauma）同樣會損害我們自己的健康。
面對他人的悲傷與創傷，我們該怎麼辦？當他們的痛苦滲透進我們的個人生活或職場生活，我們又該如何面對？通常我們會有兩種反應。
有時，目睹罪、虐待或疏忽帶來的醜惡傷害，我會感到難以承受，於是乾脆關上心門。因爲害怕陷入情感的糾纏，也擔心自己承受不住那份痛苦，我便屏蔽了苦難中情感的那一面，只去處理那些看得見、摸得著的實際問題。
有時我們對待彼此也是如此：不去傾聽對方的哀傷與痛楚，而是隻關注實際問題，或是說些敷衍的套話。我們想忽略對方經歷的創傷，來避免自己遭受替代性創傷。但這不過是在自我保護和自我隔離，往往只會讓受害者那本就脆弱敏感的心更加孤立無援。
另一種反應，則是完全被創傷捲走。無論是在生活中還是工作上，我都曾深陷於他人的痛苦中無法自拔，幾乎被徹底吞噬。面對那些執法人員送來、遭受過虐待或疏忽的患者，家暴的受害者，還有承受著喪親之痛的人，我情不自禁感同身受。
見過這些受過重創的人之後，我的腦海裡除了他們的痛苦，什麼也裝不下。我茶飯不思、夜不能寐，把所有的空閒時間都用來尋找辦法幫助他們。我任由創傷將我包圍，沉溺其中，在他們的痛苦中迷失了自己。
這往往會導致共情疲勞（compassion fatigue）與職業倦怠。如今，每天都有大批從事醫療、心理諮詢或教牧服侍的人員選擇離職，而職業倦怠和共情疲勞往往就是最核心的原因。
然而，當我關閉心門或無視他人的創傷與痛苦時，我實際上是在抹殺講述者身上的上帝形像。當我無視他們的痛楚，無視上帝在他們經歷中深具美意的計劃時（創 50:20；羅 5:3–5，羅 5:8:28），我其實是在抹殺神所愛之人的尊嚴與人性。我不願傾聽，不僅剝奪了對方得安慰的機會，也讓自己失去了成長的空間。
當我走向另外一個極端被痛苦吞噬，我則是忽視了上帝帶來的盼望。上帝擁有絕對的主權，他寫下了我們所有人的故事。他早已在十字架上爲我們最根本的創傷源頭——罪，預備了救贖與出路（羅 5:8）。
這兩類面對創傷的方式，無論是對受創者還是關懷者而言，似乎都談不上健康，也幫不到忙。我相信，耶穌爲我們指明了第三條路，那就是做個創傷的忠心管家（Trauma Stewardship）。創傷管家這個概念恰好回應了我們面對痛苦時的那兩種常見反應——要麼關上心門，要麼被痛苦吞噬。
對於聖經裡管家的含義，你可能並不陌生：神託付我們管理錢財和資源（太 25:14-30），也託付我們管理所領受的職分（弗 3:1-2；西 1:24-26；提前 1:3-5）。做管家，指的是智慧地照管，而不是把東西據爲己有。而創傷管家的榜樣正是基督自己——他既沒有對人類的創傷視而不見，也沒有被創傷吞沒。
對於那些想把痛苦隔絕在外的人，耶穌的一生就是最好的回應。全人的他靠近我們，動了慈心，「凡事」與我們相同（來 2:14-18），親身經歷並體恤我們的憂患（賽 53:3）。他不曾與痛苦保持距離，也不曾袖手旁觀；他藉著道成肉身，親自走進了這個充滿創傷的世界（約 1:14）。
耶穌爲朋友流淚（約 11:35），在極度的煎熬與創傷中掙扎（路 22:40–46），也盼望朋友能在痛苦中陪伴在他身邊（太 26:36–38）。他從不會爲了保護自己，就把痛苦與創傷拒之門外。
面對那些遍體鱗傷、如同羊沒有牧人一樣的群眾，耶穌展現出了「全能者的憐憫」（可 6:30–34）。他的同在與關切充滿了力量，不只醫治身體，也醫治心靈和關係。
然而，行走在這片充滿眼淚的土地上，我們的主卻從未被悲傷吞沒。他從未陷入絕望，也從未失去盼望。有時群眾正需要他，他卻退到安靜的地方（路 5:15–16）；有時風浪正急、他人正慌亂，他卻安然入睡（可 4:38）。他沒有隨時準備去回應眾人的需求；相反，他會退去禱告、休息，爲的是之後能再次投入服侍（可 1:35-39）。
那麼，做一個創傷管家，在生活中究竟是什麼樣子？簡而言之，它是一種並不完美、甚至有些手忙腳亂的操練，就是陪著他人一同哀哭，扶持他們走過艱難的人生死谷。
耶穌曾坐在馬大和馬利亞身邊，她們的弟弟拉撒路死了。耶穌讓她們哭，讓她們追問，讓她們傾訴哀傷。他「心裡悲嘆，又甚憂愁」（約 11:33），他感受到她們的痛苦，他也哭了。同時，他也溫柔地提醒她們一個真理：這不是故事的結局（約 11:25-26）。
做創傷管家，始於同在的服侍（ministry of presence）。當病人向我傾訴他們對診斷或傷勢的恐懼，爲未來焦慮不安，覺得人生的軌跡已經被徹底改變時，我就陪在他們身邊。對他們的疑問，我能回答的就回答，把我知道的康復細節告訴他們；但更多時候，我只是靜靜地陪他們坐著，一同哀傷。我給他們空間，去哀悼所失去的一切——比如獨立的能力，或者行動的自由。
我也會用回應性的話語，把他們的感受複述出來，以此肯定他們的聲音是重要的。我會問他們最難熬的是什麼，問他們在依靠誰來獲取支持和力量。這些問題，是在尊重每個人身上神的形像——他是一個完整的人，而不只是一組需要訓練的肌肉、一具需要進行活動矯正的身體。
幫人分擔如此沉重的擔子，是康復過程中至關重要的一環。我的陪伴與專注，是在向他們傳遞一個信息：在康復的路上，沒有人是孤軍奮戰。我們一起前行，哪怕只是取得微小的進展，也值得共同慶祝。
做創傷管家，就是尊重別人的故事，幫他們分擔重擔。我力求帶著溫柔和力量，陪在受創傷的人身邊。「與哀哭的人要同哭」（羅 12:15）意味著我願意隨時伸出援手，通過禱告、傾聽、溫柔地傳遞真理，並尊重他們的人格尊嚴。
最後，做創傷管家還需要智慧與辨識力，知道什麼時候該退後，什麼時候該休息。我常常提醒自己：作爲管家，我所做的，是智慧而尊重地照管屬於別人的經歷。我不可能永遠背負這些重擔，我是受造之人，無法承受這一切。我要將一切憂慮卸給主（彼前 5:7）——不論是我自己的，還是我替他人分擔的。唯有他能夠承載一切重擔與重負，而我不能。
這種實踐是不完美的，也始終在波動之中。我常常意識到自己的軟弱，發覺自己要麼滑向了自我保護的冷漠，要麼陷入了過度捲入的泥潭。每逢這些時候，我就提醒自己，也提醒那些與我一同走過創傷的人，要仰望聖靈的大能、保惠師的體恤、力量與安慰（約 14:26；羅 8:26–27）。我們不必獨自背負重擔、痛苦或創傷。我們有一位幫助者、一位保惠師，也是一位至終爲我們代求的創傷管家（羅 8:26–27）。
做創傷管家，尊重倖存者，尊重痛苦，尊重他們的故事，也接納了我們自身的有限。它常存盼望，並榮耀那位絕不虛擲任何一份痛苦的上帝。
原文刊載於福音聯盟英文網站：Helping the Traumatized.
