《金色小鎮的西奧》（Theo of Golden）或許是有史以來最出人意料的暢銷書。這本小說已售出約 400 萬冊，是今年美國銷量最高的紙質圖書。從 2025 年 11 月起，它每週都登上《紐約時報》暢銷書榜，在亞馬遜暢銷榜上停留的時間還要更長。如今，它已被譯成 43 種語言。華納兄弟正在洽談電影改編事宜，湯姆·漢克斯也參與其中。
誰也沒想到，這本書會有今天。
2023 年，艾倫·利維（Allen Levi）自費出版這部小說時，同年還有 260 多萬種自費出版的圖書。除了親友，他幾乎不可能擁有多少讀者。一本自費出版的書，平均累計銷量約爲 250 冊，而這個數字還是被少數異常暢銷的作品拉高的。實際上，90%的自費出版圖書賣不到 100 冊。
那麼，當時已 67 歲的艾倫爲什麼還要費這個勁？
其實，他本來沒打算出版。但他有一群相識多年的老朋友，每年都會聚一次，聊聊彼此的近況。
迪基·巴洛（Dicky Barlow）回憶道：「艾倫說：『嗯，我實現了人生中的一個目標——我把這本書寫完了。』」
「那書在哪兒呢？」另一位朋友問。
艾倫指了指書桌。
「你打算拿它怎麼辦？」有人問。
「什麼也不做，」艾倫說，「我想做的事，已經做完了。」
「我們能讀讀嗎？」有人問。
「當然可以，」艾倫說，「我把PDF發給你們，不過還沒完全弄好。」
艾倫把書稿發給了他們。有人用手機或電腦讀，有兩個人把它打印出來，裝進三孔活頁夾，隨身帶著。書稿沒有頁碼，大家交流進度時，只能問：「你讀到哪個情節了？」
「有天早上，一章快讀完時，我哭了起來，」巴特·斯卡伯勒（Bart Scarborough）說，「我說：『艾倫，這本書太有力量了，太深刻、太豐富、太好了。你一定要把它出版。』我就這麼哭著，怎麼也停不下來……我們每個人都一樣，一邊哭一邊說：『別讓它躺在抽屜裡！你一定得把這本書拿出來。』他猶豫推託了一陣，最後還是聽進去了。」
如果你手上有一本《金色小鎮的西奧》的早期版本，不是西蒙與舒斯特出版社（Simon & Schuster）後來出版的版本，而是最初自費出版的那一版，翻開版權頁，就能在底部看到一行字：「與MOB同盟合作完成。」
MOB是這群朋友給自己起的名字，稍後我會解釋它的由來。在某些方面，他們就是一群普通的老朋友：愛說笑，愛相聚，也愛看大學橄欖球賽。
「對，我們這群人裡，碰巧有一位國際暢銷書作家。」巴特說。
這群人中，有公立學區總監、體育營銷主管、退休的青年生命（Young Life）事工負責人、臨終關懷牧師，以及曾獲聖鴿獎（Dove Award）、後來轉行做醫師助理的音樂人。他們是艾倫·利維最好的朋友。《金色小鎮的西奧》能走出抽屜、走向世界，很大程度上要歸功於他們。
他們是怎樣成爲艾倫·利維的朋友的？身在這個朋友圈中，是什麼感受？我們又該怎樣建立這樣的友誼，怎樣留心彼此的需要、深入了解對方、真誠相愛，並鼓勵彼此越來越像基督？
爲了找到答案，我採訪了他們每一個人。
20 世紀五六十年代，艾倫在佐治亞州哥倫布市長大。他們一家人感情很好：爸爸媽媽、兩個兒子、三個女兒，關係都很親近。他們去教會，但很長一段時間，並不真正明白福音。
艾倫小時候的夥伴都很淘氣。放學後，大家會互相串門，到各家去玩。有個孩子家院子裡有蹦床，他們就玩「蹦床之王」，從一張蹦床撲向另一張。漸漸長大後，他們玩得更出格了：喝酒、說髒話、撒謊、親吻女孩。
那些年，艾倫的一個最親密的朋友始終是隻比他小 13 個月的弟弟加里（Gary）。
「上高中時，加里想學哥哥，有一次喝醉了，」本森·博頓斯（Benson Bottoms）說，「艾倫看見弟弟，知道弟弟是在模仿自己，頓時警醒了。那件事改變了艾倫的人生，因爲他意識到，自己的生活方式會影響別人。」
加里·利維／艾倫·利維供圖
本森也畢業於佐治亞大學（University of Georgia），比艾倫晚幾屆。艾倫在那所大學讀書時，生命發生了深刻的改變。他認識了一些全心委身基督的人。那是 20 世紀 70 年代中期，「耶穌運動」正蓬勃發展。
「我從他們身上看見了福音，這是我之前從未見過的。」艾倫告訴一位記者。
大學畢業後，艾倫隨即申請了佐治亞大學法學院。雖然偶爾也不做作業，但他聰明，成績不錯，順利被錄取了。那年秋天，他開始參與音樂事工，主要服侍本科生。
「那時候，全國的體育場基本都還沒有夜間照明，因爲大學橄欖球賽都在白天打，」大二轉學到佐治亞大學的本·梅（Ben May）說，「比賽通常是週六下午一點開場，四點結束，整個晚上就空出來了。所以，五點半或六點左右，大家會聚在一起，燒烤、唱歌。」
不知從哪裡，本聽說了這個定期聚會。聚會地點是基督教青年會一個叫鬆梢（Pine Tops）的營地。
「沒什麼特別的，就是一座大體育館裡的一間舊禮拜堂，」他說，「那天晚上我一個人去了，因爲剛轉學過來，認識的人不多。」
本坐在後排。有個人走了進來，向本自我介紹，他們握了握手。
「大約 15 分鐘後，前面的人說：『好，我看見艾倫剛進來了，現在請他上來唱幾首歌。』」本說，「他站起來，說了聲『藉過』，就走到前面……借用一句說濫了的話吧：從第一個音符、第一句歌詞起，我就被打動了。打動我的是他的創作，也是他看世界的方式。」
當時，本信主才一年左右。他開始邀請越來越多的人來鬆梢聚會，其中就有他高中時最好的朋友迪基·巴洛。
「那時候我也彈吉他，」迪基說，「不過，我彈吉他和艾倫彈吉他，完全是兩回事。我彈，是想著也許女孩會更喜歡我；艾倫彈，是因爲他真的很厲害。他寫的歌美極了，一下子就能打動你。」
你也許會想：這些歌究竟有什麼特別，值得他們如此喜愛？
艾倫的音樂帶著民謠氣息，以原聲樂器伴奏，而且幾乎每首都在講故事。
「艾倫很留心身邊的事，」本說，「聽他的歌，你就會發現，靈感總是來自他看見的事。比如，他每天開車去律師事務所，都會看見一位無家可歸的女士給鴿子撒食。他留意到這一幕，就寫成一首歌，唱的是服侍，是把自己給那些軟弱、微小、無力回報你的人。又比如，他看見一個小女孩在停車場跟著爸爸學騎自行車，就寫了一首歌，講信靠那位一直在我們身旁奔跑的主。這些歌裡的深意讓我發現，原來這樣的奇蹟每天都在身邊發生。問題是：我有沒有慢下來？有沒有用心去看見它們？」
從艾倫的音樂裡，這些朋友能聽出來，他是認真要跟隨基督，也願意在每一個平凡的日子裡實實在在地活出信仰。
艾倫讀法學院的那幾年，每週都會爲鬆梢聚會寫新歌。聚會人數也從十幾人增加到約 500 人。其中許多人都是本邀請來的，包括他的朋友本森·博頓斯。本森雖然有興趣了解基督教，卻不覺得基督徒的生活有什麼吸引力。
「我心想，開什麼玩笑？看完球賽，我要帶著約會對象，去聽一個基督徒彈吉他？」本森說，「所以我一直沒去。後來，本給了我一盒錄音帶，大約是 1983 年前後的事。第一首歌叫《嘉莉媽媽》（Mama Carrie）。我剛一聽，立刻——真的就是立刻——脫口而出：『天哪！』」
艾倫的音樂和故事，讓本森看見了另一種基督徒生活：溫柔，細心，認真待人，也用心與人相處。這成了本森信主的轉折點。一有機會，他就邀請艾倫到自己所在的地方開音樂會。
這時，艾倫已經從法學院畢業，回到家鄉哥倫布市，成了一名年輕律師。巴特·斯卡伯勒當時還在當地讀高中。
「我很積極地參加青年生命的活動，帶領我的同工是艾倫的朋友，」他說，「早上上學前，他會帶著我們悄悄從後門溜進艾倫家查經，因爲那裡位置居中，大家過去都方便。」
此後的 20 年間，本、迪基、本森、巴特和艾倫，在佐治亞大學所在的雅典市，以及他們當中許多人的家鄉哥倫布市，不斷相遇。他們的生活漸漸交織在一起：大學畢業後，本森和本住得很近；巴特到雅典市讀書時，認識了在大學工作的本。而只要你和本做朋友做得夠久，自然也會認識迪基。同一時期，艾倫在青年生命的活動中唱歌，迪基在那裡講道，巴特則在那裡擔任同工。
他們有幾個重要的共同點：都支持佐治亞大學鬥牛犬隊（Georgia Bulldogs），都是基督徒，也都嚮往艾倫歌中所描繪的生活——充滿恩慈、歡笑與平安。
那時候還沒有智能手機，大家用老辦法保持聯繫。
「艾倫愛寫信，」本森說，「他很有牧者的心腸。我跟他說了什麼，或者他聽說了我的什麼事，過幾天，就會收到他的來信或電話。」
做律師的十年間，艾倫一直寫信；到蘇格蘭用兩年時間攻讀蘇格蘭小說研究碩士學位時，他繼續寫；後來從法律轉向音樂，人生經歷了重大轉變，他也沒有停下來。
2010 年，迪基、艾倫、本森、本和巴特在他們最喜歡的一家餐廳／本·梅供圖
艾倫成爲全職音樂人大約四年後，有一天，巴特請他在青年生命的同工退修會上演出。
「有兩首歌特別令人難忘，」巴特說，「一首叫《艾倫叔叔營地》（Camp Uncle Allen），講的是他爲侄女們安排了一個奇妙又充滿驚喜的週末。他準備了各種精緻的食物，租了一輛敞篷車帶她們兜風，還僱了個人一路跟拍。
「他還唱了一首《我的親兄弟》（My Own Brother），讓人不禁想起自己的朋友。所以回家路上，我說：『艾倫，我們也得給這幫兄弟辦一個艾倫叔叔營地。』」
他們把兩首歌的名字合在一起，想出了「親兄弟營地」（Camp My Own Brother），後來簡化成「我的親兄弟們」（My Own Brothers），再縮寫成MOB。
「我當時想，這幾個人裡面，有三位是我特別喜歡、也特別敬重的人，我居然要提議跟他們組成一個小組，」巴特說。他比艾倫小 14 歲，比其他幾個人小 10 歲。「總覺得自己有點冒失，有點傻乎乎的。」
艾倫說，可以到他的農場聚會。巴特選好了日期，事情就這麼定了。
艾倫住在父親 1968 年買下的一座 700 英畝農場上。農場靠近漢密爾頓，那是一個約有 2,000 人的小鎮。
「艾倫說：『第一頓我來做，給你們煮點辣燉肉。』」迪基回憶，「那絕對是我們這輩子吃過最難吃的辣燉肉。艾倫根本不會做飯。天哪，我連下一口都吃不下了。於是我們開始拿他開涮，越說越好笑。這樣的故事，我們攢了整整 25 年。」
他們都喜歡深入交談，週末的安排也就自然圍繞著這些談話展開。每個人輪流分享自己的故事、過去一年中的重要經歷，以及屬靈生命的近況。
「然後，就輪到我們提問。」迪基說。
問題不只是「後來呢？」或「你喜歡新老闆嗎？」還包括：「過去這一年，你怎樣經歷了神？」「基督怎樣在你的苦難中作工，帶出救贖的果效？」「神如何藉著喜樂和憂傷，使你的生命更加豐盛？」
三天下來，他們笑過、哭過，徒步、釣魚，也爲了躲開艾倫的廚藝而出去吃飯。那時他們就知道，明年還想再來。於是，他們年年相聚，每一年都和第一年一樣美好。
「我們都特別渴望深厚的友誼，」迪基說，「我們在不同的地方都嘗過那種滋味：與一個人建立真正美好的關係，對方使你最好的一面顯露出來。當然，有時也會害怕，心想：這件事我不想告訴他們。我們流過很多眼淚，肯定也傷過彼此的感情，生過彼此的氣。」
當然，也有許多歡笑。
「每個人的笑聲都不一樣，」本森說，「迪基·巴洛笑起來特別響，本則更像是低聲呵呵笑。艾倫總是比較收著，只見他咧著嘴，一邊笑一邊搖頭。」
親密同行久了，也一定會走進彼此的痛苦。他們這樣聚會大約 12 年後，艾倫的弟弟加里被診斷出腦腫瘤。
「真希望你能看見他們兄弟在一起的樣子，」本森說，「加里說什麼都特別認真、特別投入。艾倫呢，就算沒有笑出聲，也總是滿臉笑容，因爲加里實在太有趣了。他那份認真，那些鮮明的看法和想法，本身就讓人忍俊不禁。聽加里談天說地，艾倫開心極了。」
確診後，兩兄弟都搬回了父母家。他們都沒有結婚，便住在同一個房間。兩張單人床捱得很近，一伸手，就能握住對方的手，一起禱告。
2012 年，確診一年後，加里·利維離世了。
「加里去世後，我記得艾倫坐在一張秋千長椅上，很久都說不出話。每次想開口，就開始哭，」本森說，「他可以這樣毫無遮掩地悲傷，不用羞愧、害怕或難爲情，因爲跟我們在一起，他可以放心。不會有人因爲他哭，就覺得不自在或尷尬。」
他們繼續相聚，聽彼此談健康上的驚險經歷、婚姻中的掙扎、工作上的變動。大約 2019 年，這群親密無間的朋友又邀請了一個人加入。
貝博·諾曼（Bebo Norman）在哥倫布市讀六年級時，艾倫·利維曾到他的青少年團契彈吉他。貝博此前從沒見過有人這樣演出，覺得很新鮮。19 年後，他贏得了自己的第一座聖鴿獎。
「我 21 歲開始全職做音樂時，艾倫也剛開始全職做音樂，那時他快 40 歲了，」貝博說，「我們就這樣認識了，從那以後，基本上一直保持著親密的關係。」
到了 2019 年，貝博已退出音樂事業，正在攻讀醫學碩士學位。不知怎麼，他進了MOB的短信群。
「我會進那個群，是因爲我們都看佐治亞大學橄欖球，」他說，「我們都是鐵桿球迷，比賽前後會發短信聊球。後來就一直保持聯繫。大約八九年前，他們開始邀請我參加這個小組的聚會。」
2023 年，艾倫、迪基、貝博、本、巴特和本森／本·梅供圖
我問，加入一個已經如此親密的朋友圈，會不會很難。
「不會。他們讓人願意敞開，也願意跟他們來往，不會讓你覺得有壓力，」貝博說，「他們先做給我看，沒有一上來就讓我先講自己的故事。他們讓我看見大家怎樣相處，再邀請我參與。所以我一點也不緊張，幾乎一開始就覺得很溫暖。」
C. S. 路易斯曾寫道：
我的每位朋友身上都有一些東西，只有另外一位朋友才能將其充分地引發出來，我僅憑自己不足以讓他展示全貌，需要有其他的光束來呈現他的方方面面。所以說，在所有的愛中，真正的友愛嫉妒心最小。兩個朋友樂意有第三方加入，三個朋友又樂意有第四方加入（只要新來的人有資格成爲真正的朋友）。
我不知道，是因爲貝博的加入，還是因爲大家相聚的年日漸長，抑或是緊接而來的新冠疫情帶來了動盪。總之，2020 年前後，這個小組開始發生一些變化。
「疫情前不久，不知爲什麼，我們的關係更深了，」迪基說，「我也說不清原因。我想，我們對彼此更加坦誠了。當一個本沒有義務愛你的人這樣愛你，你嚐到了那份安心與美好，就會再多敞開一點，也更深地體會到關係有多麼豐厚。」
大約在那段時間，本背著吹葉機，從窗戶爬到屋頂，打算把落葉吹下去。沒想到腳下一滑，從約六米高的地方摔了下來。
「接到電話，說本住院了，我就趕緊往醫院跑，」迪基說，「我們走進創傷病房，準備見他。有個人跟我們一起去，他說：『哎，我還不知道你和本是朋友。』」
「我們不是。」迪基說。
「真的？什麼意思？」
「對，他不只是朋友，」迪基說，「他是我生命的一部分。」
2018 年，迪基到康復醫院探望本／本·梅供圖
本摔斷了九根骨頭。住院三週，又經過幾個月的物理治療後，他基本恢復了。而MOB這群朋友，也比以往更加親密。
到這時，大家都熟悉每年十一月聚會的「固定節目」了：迪基總會哭，本總會把某個神學問題講清楚，本森總想跳過自己的分享，而大家絕不會答應；貝博總會超時，艾倫則會談起自己正在寫的書。
「動筆寫《西奧》之前，他已經說了好多年，想寫一部長篇小說，」貝博說，「他就是想看看自己能不能做到。開始寫以後，每年我們都會聽到一句：『嗯，又寫了一點。』」
終於，2022 年，書寫完了。
「我們問：『嘿，書寫得怎麼樣了？』」貝博說，「因爲前一年他提過，我們當然會問。他說：『能寫的都寫好了。我覺得，這已經是一個完整的故事了。』」
「好，那書在哪兒？」他們問。
在抽屜裡。
按艾倫的說法，《西奧》只是一本練筆之作，是爲了熱熱身，好去寫那個他真正想講的故事。不過，他不介意拿給幾位最親密的朋友讀。
讀過之後，大家的反應如出一轍。
「完全就是他的樣子，」本說，「讀那本書時，我哭了很多次。一部分是因爲我認識作者，也愛他；另一部分是因爲我覺得：『這是一部傑作。』」
「那時我正經歷人生中一段特別艱難的日子，這本書讓我哭得一塌糊塗，」貝博說，「真的，哭得一塌糊塗……第一次讀時，前面三分之一，我腦海裡聽見的都是艾倫在朗讀，而不是西奧的聲音。後來變了，我聽見了西奧，也聽見了埃倫。不再是艾倫讀西奧的台詞，也不是艾倫讀埃倫的台詞。那一刻，我知道這本書不一樣。我開始覺得，它可能真是一本好書。」
幾個月前，羅素·摩爾（Russell Moore）採訪了艾倫。採訪前，他在社交媒體上問大家，有沒有什麼問題希望他代問的。
「有一個問題被問得最多。我會問你，也想說說我認爲大家爲什麼會問，」羅素對艾倫說，「最多人問的是：『西奧有真實的人物原型嗎？』我想，他們這麼問，是因爲他們盼望世上真有西奧這樣的人，或者害怕根本沒有。」
艾倫的朋友們也拿這個問題跟他開過玩笑，每個人都在想：嘿，他寫下這樣一個有美德的人時，會不會想的就是我？
不過，艾倫給羅素的回答和給其他所有人的回答一樣：西奧的原型是弟弟加里。
也許吧。但他的朋友們是這樣想的：
「說西奧有些地方像加里，我能理解，」貝博說，「加里確實討人喜歡，也很善良，但他說話特別直接，開門見山，直奔主題。剛見到你，他就開始講福音，一點時間也不浪費。西奧可從容多了。」
「加里非常慷慨，很留心細節，也喜歡給人驚喜，」本森說，「但那份溫柔、體貼、耐心、恩慈，還有不急著把 92 幅肖像一次送完的做法——那就是艾倫。」
「他也許不肯說自己就是西奧，但我們看著他，都會說：『對，我們知道你覺得那是加里，不過我們覺得更像你。』」迪基說。
「他會說，這本書不是在寫自己，他也不是西奧，只是盼望成爲西奧那樣的人。這話沒錯，」本說，「不過，他真是太接近了。」
「在我們認識的人裡，艾倫是最像西奧的。」巴特說。
如果你數了，就會發現五個人全都投了贊成票。艾倫的朋友們，都從西奧身上認出了他們熟悉的特質：溫柔慷慨，細心體貼。但兩者的相似，還不止這些。
他們知道，艾倫在佐治亞大學時，就會留意那些常被人忽略的人，並與他們交朋友，比如食堂裡爲學生打飯的工作人員。他們知道，他在蘇格蘭時，曾陪一位喪偶的老人走過結冰的街道，送他回家。他們也知道，他剛剛堅持了一整年，每天寫一首歌，這使他更加留心身邊的一切。
還有一件事：2018 年，艾倫發行了一張專輯，叫《我鎮上的人們》（People in My Town）。
「他找了一些住在自家附近的人，登門介紹自己，問能不能跟他們聊聊，」本森說，「然後，他爲每個人寫了一首歌，還請畫家加里·龐德（Gary Pound）爲他們畫肖像。我記得大概有七個人。」
艾倫把他們全都請到家裡。
「他有一張很棒的圓桌，坐在那兒，誰都能看見彼此的臉，」本森說，「他請大家吃晚飯，然後一個一個地把肖像送給他們，再拿著吉他坐到那個人身旁，唱那首專門爲他寫的歌。當然，他們都哭得不行。」
艾倫的朋友讀《金色小鎮的西奧》時流淚，是因爲書寫得好，也因爲他們認出了書中的主人公。
後來，迪基這樣形容艾倫：「這本書他其實已經寫了一輩子。」
出版一本書，說起來容易，做起來難。艾倫曾把書稿拿給一家出版社，對方拒絕了。他沒有繼續一家家敲門，而是決定自費出版。
他不知道該怎麼辦，就請侄女阿倫·里奇（Aron Ritchie）來幫忙。兩人爲此花了不少心力。阿倫研究出版流程，他們一起更新艾倫的網站，列出可以請來幫忙宣傳的熟人名單，也計劃與讀書會建立聯繫。
付出了這麼多，最後卻可能毫無結果。
因此，在書尚未出版時，朋友們決定利用一次MOB週末聚會，好好鼓勵艾倫。
「其實是本森出的主意，」巴特說，「哥倫布有一家很棒的餐廳，我正好認識老闆娘，就問她願不願意過來，爲我們做一頓飯。然後，我又聯繫了加里·龐德，就是爲噴泉城咖啡館畫那些肖像的畫家，問他：『嘿，你能不能給艾倫也畫一幅？』」
噴泉城咖啡館（Fountain City Coffee）是一間真實的咖啡館，在哥倫布市，也是小說中金色小鎮那家咖啡館的靈感來源。店裡的牆上確實掛著肖像，都是艾倫的朋友加里·龐德畫的。
巴特和其他朋友打這些電話時，誰也沒有把計劃告訴艾倫。
「那輛麵包車開進來了，」本森說，「艾倫向來很留意農場的出入人員。那時他剛賣掉農場的一部分，不希望有人往那一邊去。所以車一開過去，他就警覺起來，走出去查看，帶著一點戒備，想護好自己的地方。車掉了頭。他當然還是很客氣，但臉上明擺著在問：『這是怎麼回事？』」
車門打開，兩位繫著圍裙的女士走了下來。
「艾倫一下就放鬆了，我們把她們領進廚房，」本森說，「她們爲我們做了一頓特別豐盛的飯。艾倫進來時，桌子已經佈置好了。他很好奇，不過我們還沒揭曉。飯菜真是好極了。吃完，我們把肖像拿出來，艾倫站起來，拆開，看著它。然後，我們輪流告訴他：我們在他身上看見了哪些美好。」
這下，艾倫哪裡還忍得住。
2022 年 11 月，艾倫拆開自己的肖像／本·梅供圖
「他把頭伏在桌上，雙臂交疊著蓋住腦袋。那不只是流淚，是放聲痛哭，」本森說，「不是哭了 30 秒，而是足足四五分鐘。兩位廚師從廚房出來，看著這一幕，都驚呆了，眼裡也含著淚。我平常不哭，但那次也哭了。因爲我看見，艾倫真的感受到了：我們這樣愛他，願意爲他做這樣的事……」
哭著哭著，艾倫終於擠出一句話：「加里就會做這樣的事。」說完，他哭得更厲害了。
「那份感動裡，也牽著失去弟弟的悲傷，這讓我很難過，」本森說，「真希望加里還在，能陪艾倫走過這一切。那是我一生中一個最美好的夜晚。」
後來，艾倫與迪基參加一次公開對談時，這樣講起那晚的經歷：
「那是他們對我的肯定，也是他們對我的愛，」他說，「如果不是這幾個人支持我、推我一把，《金色小鎮的西奧》永遠不會問世。我爲你們每個人禱告，願你們生命中也有這樣的人：願意請人畫下你的肖像，告訴你，他們在你身上看見了哪些連你自己都不敢相信的美好。」
接著，他衝觀眾咧嘴一笑。
「不過，我得告訴你們，他們也給我出了道難題，」他說，「有人送你一幅你自己的肖像——你該拿它怎麼辦？」
出版後的頭幾個月，《金色小鎮的西奧》賣出了 3,000 冊，其中不少是艾倫的親友買的。
「我買了一整箱，」貝博說，「那年聖誕節，我把書送給了很多人。我記得自己在扉頁上寫：『我不知道這到底算不算一本好書，因爲我實在太偏心了。作者是我深愛的一位朋友。而且，讀這本書時，我正處在人生中一個特別需要關懷的階段。這本書讓我淚流不止。但我一定要把它送給你，因爲你曾以恩慈待我。盼望你也能在這本書裡感受到這份恩慈。』」
「我們每個人都買了四五十本，送給朋友，」迪基說，「艾倫的朋友有成百上千……有一天，他寫信告訴我們：『嘿，終於不虧錢了！我們賺了一美元！』我們就一起慶祝。後來勢頭還在繼續，人們開始口口相傳，書也賣得越來越多。」
2024 年，艾倫賣出了約 25,000 冊，比他原先盼望的多了 24,000 冊。他和阿倫以爲 2025 年銷量會回落，結果卻繼續攀升。很快，他們每天能賣出 1,000 冊。
這引起了大型出版社的注意，幾家出版社興趣濃厚，甚至展開競價。艾倫自費出版兩年後，西蒙與舒斯特出版社推出了新版。四個月後，僅美國的銷量就超過 100 萬冊。再過三個月，又賣出了 150 萬冊。
已有數千個讀書會閱讀《金色小鎮的西奧》，其中包括凱蒂·庫里克（Katie Couric）的讀書會。奧普拉（Oprah）和珍娜·布什·黑格（Jenna Bush Hager）也都盛讚此書。遊客紛紛湧向噴泉城咖啡館以及其他寫進了小說的地點。
他的朋友們幾乎不敢相信。
「我們都覺得他有這個本事，」貝博說，「但誰能想到他真能寫出一部不凡的小說呢？」
「我目瞪口呆，」本說，「簡直不敢相信。」
「我們看著這一切，只能說：『不是吧？』」迪基說，「太不可思議了，簡直瘋狂。」
讀者談起閱讀《西奧》的經歷，幾乎像在講述一次歸信般的改變。有人說：「它一下子改變了我。」有人說：「我的心碎成了千萬片。」還有人寫道：「讀這本書時，我也嚐到了天堂的滋味。」
這很有意思，因爲《西奧》想表達的，其實相當簡單。它與艾倫歌曲中的信息並無二致：溫柔待人，細心留意，認真生活，與人相親。這是一種充滿愛的生活，扎根於神的愛，也從神的愛中得著力量。換句話說，就是基督徒的生活。
「也許在我們所處的這個時代，《西奧》讓我們看見了自己的渴望：盼望這樣的人真實存在，盼望他們走進我們的生活，也盼望自己成爲這樣的人，」本說，「它當然使人嚮往，也給人盼望，讓我們重新想起什麼才真正重要。也許，我們都能慷慨、體貼、心存善意；我們都可以行動起來，活出這些美好。」
他說，在這個人與人日益疏離的文化裡，我們渴望身邊有一群真正了解自己的人。
「我以前的牧師鮑勃·弗萊哈特（Bob Flayhart）常說：『福音是爲我而賜的，卻不是以我爲中心的。』」本說，「西奧身邊的群體也是這樣：他從中受益，但大家並不圍著他轉。重點不是你自己，而是把你領受的，再給予別人。」
你也許會想，一個人如今成了暢銷書作家，採訪和活動邀請多得應付不過來，還擔任一部大製作電影的執行製片人，同時又在寫另一本書，恐怕沒辦法像以前那樣常與朋友相聚了。
對艾倫·利維而言，情況恰恰相反。MOB把每年十一月的聚會延長了一天，從三天變成四天。後來，他們又增加了大約每兩個月一次的視頻通話，每次聊上 90 分鐘：聊迪基的兒子要結婚了，聊退休後會怎樣，也聊《西奧》的近況。
「我想，我們大概都比以前更需要彼此了，」巴特說，「相處得越多，就越想在一起，也越想多聊聊。這種感覺真好。」
從許多方面看，這群朋友的關係讓人看見了成聖的過程。漫長歲月裡，他們持續地彼此扶持，一同走向耶穌，也漸漸看見自己和彼此身上的美德不斷成長，愈加深厚。
艾倫的書，又鼓勵他們沿著原來的方向走得更遠。擔任臨終關懷牧師的本森開始給人寫信；擔任學區總監的迪基，今年帶領管理團隊一起研讀《金色小鎮的西奧》。（他說：「我們展開了特別深入、特別有思考的對話。」）
MOB的每個人，都希望更用心地生活：留意身邊的人，詢問他們的故事，好好地愛他們。
他們都在效法艾倫的榜樣。聽到這裡，我不禁冒出了一個疑問。
艾倫·利維難道是個完人嗎？
「無論怎麼說，艾倫·利維都不是完人，」貝博笑著說，「而且他自己會第一個告訴你。」
「不，他不完美，」本說，「他對這一點非常清楚。我想，福音對他如此重要，正是因爲他知道自己的敗壞。那種張力就在這裡：『你比自己以爲的更糟，卻也比自己所敢盼望的更蒙愛、更蒙接納。』艾倫把這活了出來。」
「不是，而且他會第一個承認自己不完美，」巴特說，「但在很多方面，他確實活出了基督的樣式。他也有破碎和敗壞，卻努力把耶穌放在生命中心，讓耶穌塑造他、幫助他。所以，當他搞砸了、犯錯了、跌倒了，他仍能倚靠基督那深厚無盡的恩典。他的生命深深扎根於耶穌，這使他能重新站起來。」
艾倫·利維不過是一個住在美國南方小鎮的普通人：讀聖經，愛鄰舍，運用恩賜榮耀神。藉著西奧，他讓世界看見了這樣一個人：經歷過失去與心痛，卻仍留意身邊的人，願意認真了解他們，以真情待他們。艾倫和西奧，都在向世界展現一種令人嚮往的基督徒生活。
我不知道你有沒有這樣的朋友。但我知道，你可以成爲這樣的朋友。
「我的建議大概就是：放下手機，看著人的臉，主動邁出那一步，」巴特說，「如果你已經有一個朋友圈，就提出來。大膽一點，勇敢一點，說：『嘿，我們能不能更固定地聚一聚？能不能更用心地經營我們的友誼？』」
2023 年，貝博、巴特、本、本森、迪基和艾倫在本家中／本·梅供圖
這樣做時，要讓友誼扎根於比你們自己更大的事。本活到這個年紀，已經見過許多因棒球、足球、橄欖球結識的朋友，來了又去。
「你們也許有一些共同點，」他說，「比如孩子在同一個球隊，參加同一場演奏會、同一個舞蹈隊，諸如此類。你會以爲：『這些人就是我的朋友。』但那可能只是一段時期的友誼，因爲你們來往，只是出於孩子共同的興趣。真正把你們聚在一起的，是孩子。」
他說，友誼要更深、更長久，就必須建立在更深、更長久的根基上。
「你們共同關心的事越深，友誼就越深，」他說，「如果只是工作，關係往往就止於工作；如果只是孩子的體育活動、課外活動或童子軍，也只能走那麼遠。但如果你們共同關心的是終極的事、真正重要的事，那麼，我想這段友誼就很有可能長久。」
找到這樣的人，就用心經營這段友誼。
「要用心，要有耐心，還有——提摩太·凱勒那本書講的是什麼來著？——忘記自己，」迪基說，「如果你想交到好朋友，就去看見別人身上的美好，並把你看見的告訴他們。這樣，他們就會漸漸向你敞開，讓你更多認識他們。交朋友，不是忙著告訴別人你是誰，而是用心去了解他們是誰。」
你可以在教會裡這樣做：一週又一週，聚會結束後，和某個人喝杯咖啡。你可以在查經班、門徒訓練小組或團契裡這樣做，也可以通過每季度一次的視頻通話，或每年一次的週末退修會來經營友誼。
還記得我前面提到，《西奧》自費出版版本的版權頁底部，有一行「與MOB同盟合作完成」嗎？
在那之後，還有一組祕密縮寫：TTK。
MOB每次一起吃飯，總會先低頭禱告。「阿們」之後，他們彼此舉杯。他們不是爲成功、幸福，不是爲妻子兒女，甚至不是爲彼此乾杯。
他們舉杯，是爲了那位君王：他是他們生命的根基，是他們相聚的緣由，也是他們彼此扶持、一同奔向的那一位。
他們說：「敬我們的君王！」（To the King!）
原文刊載於福音聯盟英文網站：Allen Levi’s Golden Friends and the Real-Life Theo.
