2010 年 9 月 15 日，與阿爾茨海默病抗爭十年後，祖母範妮·卡雷迪斯（Fannie Karedis）在病床上安然離世。那天離她九十五歲生日只差一週。收到消息的第二天，我照常在家裡帶領每週一次的大學生查經。那學期，我們討論C. S. 路易斯的《痛苦的奧祕》（The Problem of Pain）。那一晚讀的是他對亞當和夏娃墮落的深刻思考。
祖母離世的消息恰好與那晚讀到的路易斯的文字交織在一起。聖靈藉此教我更深地認識到，人雖然已經墮落，卻仍有獨特的尊嚴，因爲我們是照著神的形像造的。即使心智逐漸衰退，我們身上永生神的形像也不會隨之消失。
明白這一點，能幫助我們面對阿爾茨海默病這個可怕的慢性殺手。
許多人一想到阿爾茨海默病就害怕。那可怕的疾病，彷彿能偷走人的靈魂，將個性徹底抹去。但它其實做不到。它只能暫時將人的靈魂鎖住，直到創造靈魂的那一位將它從不安的沉睡中喚醒。靈魂並沒有死去，而是退入了一個幽深之處，那裡沒有蟲子咬，不能鏽壞，也沒有賊挖窟窿來偷。
想想一位馬拉松跑者。一場事故使他癱瘓，從此只能坐在輪椅上。受傷的身體使他暫時無法再藉著奔跑表達對這項運動的熱愛，卻無法奪走跑步曾帶給他的喜樂。無論雙腿變成什麼模樣，他仍是那個熱愛馬拉松的人。
再想想那些生來患有唐氏綜合徵或重度自閉症的孩子。世人常以爲這樣的孩子沒有鮮明的個性。那些有耐心、有愛心，也願意用心了解他們的老師，知道事實並非如此。這些孩子有自己的個性，也有自己的喜樂。只是，那份喜樂偶爾才流露出來，往往只有心地純淨的人才能看見。
我的祖母也是如此。即使到了生命的最後幾週，她幾乎已不能說話，吃飯也得靠人一勺一勺地喂，我們仍能偶爾從她身上看見熟悉的神采。每當護士把她從床上抱到輪椅上，她總會喊一聲，聲音雖輕，卻聽得清楚：「Opa！」這是希臘人的歡呼聲，就像德克薩斯人喊「yee-haw」一樣。那個照著神的形像受造的範妮·卡雷迪斯，並沒有消失。她從前如此，如今依然如此。
許多基督徒，包括我在內，害怕的不只是阿爾茨海默病，還有一切可能奪去記憶、改變性情的精神疾病。我們會想：「我是用頭腦認識並接受基督的，也因接受基督而得救。那麼，如果疾病抹去了我接受基督的記憶，或把我變得不再像當初接受祂的那個人，我豈不是連救恩也會失去？」
這番推論乍聽之下似乎有理，卻建立在兩個錯誤的前提上。首先，也是最重要的，我們的得救並不取決於我們的行爲，而在於基督的做工，也就是恩典。神固然呼召我們領受這恩典，但救我們的是恩典，並不是我們領受恩典的舉動。因此，對於那些在嬰孩時期便夭折、心智尚不足以領受神恩典的孩子，我們仍可以存著盼望，相信他們也可能蒙這恩典拯救。
其次，基督徒所說的接受基督，與其說是讓頭腦認同恩典的教義，不如說是從心裡降服，尊祂爲主。我們向神降服，正如我們愛自己的配偶，都出自內心深處。那地方深得連精神分裂症、癲癇或阿爾茨海默病，也觸及不到。
那麼，面對阿爾茨海默病這個兇惡的仇敵，眼看那麼多摯愛的人可能落入它手中，我們應當憤怒嗎？當然！看著疾病將祖母的記憶一片片撕碎，那種經歷何等悲傷、可怕，又何等孤獨。可是，我們雖會憤怒，卻不可陷入絕望。因爲有一天——對我的祖母而言，那一天已經來到——一切阻隔都會消失，身體與心智的一切損傷都將得到醫治，我們本來的樣子將完整顯露，站在那位永活的三一神面前。
我如今把一件奧祕的事告訴你們：我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候。因號筒要響，死人要復活成爲不朽壞的，我們也要改變。（林前 15:51–52）
真正要緊的，沒有一樣會永遠消逝。我們所事奉的神，能賜還那蝗蟲吞吃的歲月。
原文刊載於福音聯盟英文網站：Alzheimer’s Locks Up Its Victims, but Christ Holds the Key.
