文化与艺术 推荐一本小说
賈里德·威爾遜:向每一個基督徒推薦《戀情的終結》
2022-05-05
—— Jared C. Wilson

賈里德·威爾遜(Jared Wilson)是佛蒙特州米德爾敦斯普林斯社區教會(Middletown Springs Community Church)的牧師,這間教會位於米德爾敦斯普林斯鎮。

威爾遜著有多本著作,最近出版的兩本是《會講故事的神:在耶穌的比喻中看到祂的榮耀》(The Storytelling God: Seeing the Glory of Jesus in His Parables )和《行神蹟的神:在耶穌的神蹟中看到祂的榮耀》(The Wonder-Working God: Seeing the Glory of Jesus in His Miracles

他的博客是「福音驅動的教會」(Gospel-Driven Church ),他的推特是@JaredCWilson


我第一次接觸到格雷厄姆·格林(Graham Greene)的這本《戀情的終結》The End of the Affair),是因爲要爲我大學的校刊寫一篇影評,評論尼爾·喬丹根據該書改編的同名電影(拉爾夫·費因斯、斯蒂芬·瑞、朱麗安·摩爾主演,大陸譯名爲《愛到盡頭》)。那時候我很討厭這部電影,因爲影片有一種信仰的精神,又有一種反信仰的精神,這讓整件事情看起來很沉悶、很朦朧,被好萊塢時代作品中那種常見的、悲傷的浪漫主義所掩蓋。然而,後來有人說服我拿起原著,這讓我重新認識了這本書——格林作品明顯具有基督教色彩的小說系列,這是第四部。小說裡有著屏幕上無法捕捉到的東西——信還是不信的複雜糾葛,以及對上帝的憤怒和懼怕之間的細微情感。

「這是一個沒有開始,也沒有結束的故事,」格林的故事就這樣開始了。小說記錄了作家莫里斯·本德瑞克斯(Maurice Bendrix)和英國軍官的妻子莎拉·邁爾斯(Sarah Miles)之間的不軌行爲,然而另有一位沒有開始、沒有終結的,祂的陰影籠罩著小說的每一頁。

這段不倫之戀稀鬆平常:一位具有熱情藝術家性情的人向一個無聊之人無聊的妻子求愛。但在他們的一次約會中,德軍空襲倫敦的一枚炸彈落入了他們所住的房子,差點兒殺死了本德瑞克斯。在那次創傷性事件之後,這段戀情神祕地變了味,本德瑞克斯陷入了嫉妒和慾望的漩渦。

他認爲對方變心了、有了新的情人,於是他僱了一個私人偵探去進行調查。調查的結果是:對方的確另有所愛,但莎拉的新情人原來是所有愛情的源頭。當時本德瑞克斯差點沒命,莎拉就在爲他禱告時向上帝承諾,如果本德里克斯能活下來,莎拉就要遠離他不再見面。放棄一段曖昧的情感固然令人感到痛苦,她拿起來的新關係卻更加痛苦。她首先擔心的不是身體,而是靈魂。在這裡,我們發現這部文學作品在對性犯罪的探索中,有一些相當奇怪和獨特的東西。許多浪漫主義作品將婚外情變得「自然」,完全由浪漫或情感來合法化一切,而在這本小書中,女主人公通過不「愛」他來愛這位愛人。

這當然激怒了不信的本德瑞克斯,他把宗教看成是另一個無聊的丈夫,這個無聊的丈夫打消了他所有的浪漫之情、挫敗了他對性慾和刺激的藝術般追求。所以後來當莎拉染上肺結核並去世時,他認爲她的上帝不僅是一個插足者,而且是一個惡棍。

這就是故事得以深化的地方。在莎拉的隱瞞中、在她脫離痛苦的過程中,以及在她面對殘酷的死亡時,莎拉都教會了本德瑞克斯更多關於愛的知識。而這一切在他們以前一起沉浸於的不道德激情中時是做不到的。而本德瑞克斯現在第一次被迫面對這位他肉體慾望的大敵,那個不公平地刪除了莎拉生命中關於他那部分的、偉大的、無處不在的造物者。

我想起了C. S. 路易斯關於他年輕時相信無神論的那句話。他說:「我不相信上帝存在,」他說,「我對他的不存在感到非常憤怒。」的確,到了最後,當本德瑞克斯向莎拉的上帝揮舞著拳頭,拒絕她爲他向之祈禱的那位時,他甚至輕蔑地宣佈他對上帝的憎恨:「我一生想要得到莎拉,你卻把她帶走。你用你的偉大計劃破壞了我們的幸福,就像收割機破壞了老鼠的巢穴一樣:我恨你,上帝,我恨你,就像你存在一樣。」我們認爲他抗議的太多了。他似乎甚至沒有意識到他其實是在以某種形式禱告。

不,對上帝生氣是不對的,也不公正。但這是一個開始。當《戀情的終結》故事結束時,本德瑞克斯的雅各式摔跤才剛剛開始。我們確信,在最後幾行中,閃爍著一絲希望,就像一束穿過裂縫的門的光:「我對莎拉說,好吧,隨你的便。我相信你活著,我也相信祂的存在。」本德瑞克斯不會在這樣一場摔跤後毫無改變地離開。當讀者合上這本書的時候,實際上帶著一個巨大的盼望。即與矛盾相比,仇恨可能有一個特殊的優勢,因爲它至少表達一種在乎、一種熱情,只是他在等待有轉變大能的福音來重新引導。


譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Jared Wilson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.

Jared C. Wilson(賈里德·威爾森)是佛蒙特州米德爾頓斯普林斯(Middletown Springs)的米德爾頓斯普林斯社區教會(Middletown Springs Community Church)的牧師,也是《福音覺醒》(Gospel Wakefulness)一書的作者。
標籤
小說
推薦一本小說
格林