在重症監護室裡瞥見恩典
2020-09-16
| Kathryn Butler

像許多其他退休的專業護理人員一樣,我最近不得不因爲新冠病毒病例的激增而重回重症監護室工作。一方面來說,從醫院大門進入的感覺就像回家一樣。我的同事們也是如此,重逢時我們分享了舊日的笑話和回憶。工作的感覺很熟悉,就好像戴上了一隻自己過去帶過、適合自己手型並且已經磨損的恰到好處的柔軟的手套。

然而,另一方面來說,這場景讓人感到不安。保安人員在大廳裡站崗、發放洗手液,只允許無症狀的人進入。所有的人都戴著口罩。我曾經經常去諮詢腹痛或檢查術後切口的樓層,現在擠滿了新冠病毒患者。康復室突然變成了ICU(重症監護室)。走廊、房間,甚至是熟悉的面孔,都在宣告著這場疫情給我們帶來的險惡轉變。

空椅子

在所有的變化中,最糟糕的是重症監護室的空椅子。 

重症監護室是悲傷的房子,淚水沾滿了枕頭,呻吟聲打破了呼吸機有節奏的嘆息。有些人在走向死亡的路上萎靡不振,而另一些人則像灰色的幽靈一樣,在災難的威脅下堅持著生命。

然而,即使是在悲傷之中,家人的溫柔也常常像穿過土壤的嫩芽一樣衝破這種憂鬱。親人在病人最後的時光裡把自己的椅子拉近病床、讓病人得以抱著熟悉的手掌,讓空氣中瀰漫著回憶的低語和心愛的歌聲。他們爲病人刮鬍子,播放最喜歡的辛納屈爵士樂,或者講笑話來哄病人笑。他們提醒那些與疾病作鬥爭的人,生命的意義遠不止於病房四個角落之內的空間;家屬們也提醒臨終者,他們的重要性遠遠不止步於病房,他們都是被愛的,是被人懷念的,他們的價值並不因疾病而開始或結束。

但現在,新冠病毒扼殺了這一切美好的事物,陪護椅子上空空如也。病人還在掙扎著想要活下去,呼吸機還在用冰冷的節奏發出嘶吼聲,但家屬卻被擋在了門外,只能通過電話和屏幕見到病人。

我曾經和家屬有過很多艱難的對話,但這麼多年來從來沒有像現在這樣。有一次,是通過FaceTime說的再見。在另一個案例中,在Zoom視頻裡家屬用撕裂般的聲音說了「我愛你」,然後會議結束,心跳也隨之慢了下來,一個人的生命就此停了下來,遠離了那些可以握住手、唱著歌、提供提醒的人。遠離那些給生命注入意義的人。

我永遠與你同在

在這種時候,很難不感到絕望。仇敵似乎決心通過疫情切斷我們彼此之間的聯繫,抹去我們如此珍視的家庭、友誼和友誼的紐帶。無論你在哪裡度過這場危機,孤獨似乎是一個不斷侵蝕的陰影。教會渴望聚在一起,像一個身體一樣歡喜。親人渴望探訪和擁抱。即使在垂死的人中間,陪護椅子也是空的,每個人都孤立無援。

然而,我們並不孤單。神知道我們每一個人,甚至我們頭上的頭髮都是被數算過的(路加福音12:7)。即使我們在孤立無援的情況下,不管是在家裡還是在醫院裡靜靜地面對,他都與我們同在,正如詩篇139篇所應許的那樣:

我往哪裡去躲避你的靈?我往哪裡逃、躲避你的面?
我若升到天上,你在那裡;我若在陰間下榻,你也在那裡。
我若展開清晨的翅膀,飛到海極居住,
就是在那裡,你的手必引導我;你的右手也必扶持我。

在這些奇怪的日子裡,當人們不願意伸出手來的時候、當臨終者旁邊的陪護椅子空著的時候,記住父神知道我們的名字是多麼甜蜜的安慰啊!如果我們獨自在家中隔離,神就在那裡;如果我們在電話中向親人告別,神就在那裡;如果我們在醫院裡獨自與新冠病毒爭戰,神仍然在那裡,因爲基督已經通過他的寶血救贖了我們,並應許永遠與我們同在。「我就常與你們同在,直到世界的末了。(馬太福音28:20)。

空墳墓

陪護椅子是空的。但感謝神,耶穌的墳墓也是空的。

神在俯瞰應許之地時告訴約書亞:「我必不撇下你,也不丟棄你。」(書1:5)在出埃及的過程中,無論白天黑夜,神總不離開百姓的面前」(出13:22)。所以,當我們苦惱憂慮的時候,當我們帶著口罩面對一天的時候,當我們盯著病床上方的天花板的時候,祂同樣不會離棄我們,祂「總不離開百姓的面前」。在基督裡,他不會離開我們,而且當耶穌再來時,我們將永遠住在他的光輝中(啓21:23)。

現在,我們在呻吟;現在,疫情沸騰。我們因此渴望溫暖,渴望溫柔,渴望愛的懷抱。然而,神既有豐富的憐憫,因他愛我們的大愛,當我們死在過犯中的時候,便叫我們與基督一同活過來。(弗2:4)沒有什麼能使我們脫離他在基督裡的愛,死亡、天使、魔鬼,甚至是撕碎我們所珍視一切的新冠疫情統統不能。(羅馬書8:38-39)


譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Glimpsing Grace in the ICU

Kathryn Butler(凱瑟琳·巴特勒)是哥倫比亞大學醫學院的醫學博士,也是一名外傷急重症中心的外科醫生,最近她離開了臨床實習,在家教育她的孩子。她曾經爲「渴慕神」和《今日基督教》撰寫文章,她也寫了本關於透過基督信仰的視角看生命末期看護的書:《生死之間》(Between Life and Death),於2019年由十架路出版社(Crossway)發行。
標籤
恩典
新冠病毒
疫情
ICU